1
　　十四年前，我以一敌亿跑赢了其他精子，并最终成功地从我娘的肚子里出来，顺便就把我爸妈的优点集齐于一身，并且发扬光大了。
　　听妈妈说，刚生我的那时候家里很穷，过个年，口袋里就只有五毛钱。但老爸为了迎接我的到来，买了好几个炭盆和一堆的炭，把我所有的衣服烤得热乎乎地再给我穿上，生怕我感冒。
　　我不畏寒，却是敏感性皮肤。于是，在寒冷的十一月，我全身都起了红疹。
　　我不知道红疹是怎样的，时隔已久，也记不起长红疹是什么感觉，但我猜测长那个玩意儿应该很难受，因为长湿疹就很难受。好吧，我是听同学说的，事实上我也没长过湿疹。
　　听我妈说起她的回忆，我猛然意识到我整个人就是为了“囧”这个字出生的。听她说，我刚从她肚子里出来的时候，刚好停电。而我，随着灯光的消失，陷入一片黑暗。好吧，其实是床崩儿坏了，我摔到了地上。
　　那个时候我居然没有哭，而且还笑着叫唤个不停。
　　我想那真是我做过最勇猛的事情了，要是我现在摔下床，我肯定会哭的。
　　2
　　我想，我爸妈除了在生下我这个事情上比较合拍外，再没有别的默契了。
　　于是我十岁那年，他们闹离婚。当时我的两个双胞胎妹妹不过才四岁。
　　妈妈拿着我的笔给我写了一封很长的信，内容大概就是关于他们离婚后我该怎么做以及要我原谅他们。看完后我就哭了，因为她把我笔里的墨水都写完了，那是我最喜欢的笔。
　　后来的一天，老爸宿夜未归，妈妈很早就把我喊起来跟我说：“宝贝，我和你爸就要离婚了，你想和谁一起生活呢？”
　　我说我想跟妈妈。但不是因为别的什么原因。只是我觉得当着妈妈的面，总不能说我想跟爸爸。那个时候我还不大，不知道是谁对谁错。我只知道，只要爸妈离婚了，他们就不会再整天整天地吵架了。
　　于是他们就去离婚了，我记得他们去办手续的那天，我和两个妹妹在家门口的沙堆旁玩办家家。卢玉叶说：“瑶姐姐，你不归爸爸养了。”她们就嘻嘻地笑啊，我也跟着笑。然后这句话被奶奶听到了，她把妹妹们骂了一顿。她怕这种事说出去会被别人家嘲笑。
　　可是我觉得没什么关系。奶奶也不该骂她们，毕竟她们那么小，而且这是事实。
　　我不归爸爸养了。
　　3
　　我上初一的时候，妈妈突然要走。说是爸爸做得太过分了，她再也不回来了。在这之前，我和她一直还住在爸爸这里。
　　我不知道爸爸到底做了什么让妈妈这么生气，但听到这个消息我很开心，因为妈妈终于决定让我转学，并且还决定让我住到外婆家，给了我手机和一辆新单车。
　　可是爸爸不开心。妈妈走后，他拿着一根铁棍，嘴里嚷嚷着要打我。我哭了起来，不是怕被打，是因为他还踹倒了我的新单车。单车倒在地上，沾满了泥。我觉得特别委屈，那是妈妈给我买的新单车，我才骑了一会儿。
　　事情到后来，妈妈又回来了，我也没有转学。我记得妈妈回来的那天，爸爸去超市买了一袋芒果，妹妹们吃得很开心。爸爸递给我一个，我眼睛直勾勾地盯着他，摇了摇头说不要。
　　于是妈妈就走过来，用勺子喂给我吃。我的眼睛蒙上了一层水雾，哽咽着说：“你干吗要回来？”妈妈摸着我的头说：“我也不想啊！可是我不回来你怎么办呢？”她的声音有些苍老，我一抬头就看到了她两鬓的白发。妈妈也不年轻了。
　　我想起她不在家的那些日子。奶奶对我很苛刻。有时我饿了，自己炒个蛋炒饭吃，吃完就要把锅洗干净，怕被她发现。但每次都没能躲过，奶奶总是用尖锐的声音和不堪入耳的话斥责我。
　　还有几次，她说她丢了钱，就不由分说地骂我，去我房间把所有的衣服口袋和书本翻了一遍。我仍然清楚地记得她下楼时气急败坏的日子。我哭着说：“我没拿，真的没拿……”
　　后来奶奶在床头找到了她的钱，32元。连一句道歉的话也没有，只甩给了我一句：“没拿就好，下次也不准拿。”
　　看呐，卢玉瑶，你真可悲。
　　4
　　现在我初三了。再过一个夏天我就毕业了。
　　我不知道我会去到一个怎样的高中，开始怎样的生活。这些对我来说都无关痛痒。不论在哪儿，我都是继续写我的文字，地点对我来说没有半点影响。但爸妈很在意这些，他们希望我能考上一中。
　　那么我就努力考上一中吧，既然他们那么热切希望。我只觉得我的一切都不只是我一个人的，所以他们才会对我提出一些要求。
　　我也只能一一照做。
　　我就像一只被禁锢在牢笼里的鸟，没有自由。他们喂给我一把谷子，我就唧唧地示好，他们让我唱歌，我就喳喳地叫唤……想逃出去，又害怕被抛弃。于是，惴惴不安地等着他们每日三次地喂食。
　　我不知道我的未来是怎样的，但我希望它能稍微美好一点儿，这是我经年少灼烧般的洗礼后唯一的希望。