如果对于自己而言前一秒和后一秒并没有什么不同，那么时间是否只是在时钟的数字上轮回?我们可以看到时钟的指针转过一圈，却无法真实感受时间的悄然流逝，就像我们不知道树叶何时生长又何时飘落。，尽管春节的意义已经从一个时间的节点变为一种思乡的情绪，那么除夕夜的夜晚也不会只是代表着年夜饭或春节晚会后那一页的日历被安静地撕下。想要感知时间的脉动，也许可以换一种方法来倾听新的一年，试着用音乐感受即将到来的新年。
　　不管是否愿意，现在的北京人都已经习惯紫禁城南边，紧挨着人民大会堂的巨大蛋型建筑，就像当年的巴黎人也要学着习惯卢浮宫前的玻璃金字塔一样。1988年华人建筑师贝聿铭用卢浮宫前的玻璃金字塔为巴黎增添了些现代感，19年后法国建筑师保罗·安德鲁用蛋型的国家大剧院为北京带来了未来感。不知道这算不算得上是种历史的巧合，同样的是他们都没能逃过法国人和中国人毁誉参半的评价。好在评价归评价，正如人们一如既往地争相去卢浮宫参观防弹玻璃罩里的“蒙娜丽莎”一样，国家大剧院当然是为了音乐而建。
　　不知道是不是交响乐的恢弘与严谨天然契合于皇家宫殿的雄伟与大气，抑或它们同样都散发出一种高雅和严肃的气质。中山音乐堂、北京音乐厅和国家大剧院，似乎北京的音乐厅有意无意的都聚集在故宫附近。如果沿长安街自东向西而行，站在天安门广场时人民大会堂恰好完美地遮挡了国家大剧院的身影，一切还是老样子。然而与天安门擦身而过后便会面对强烈视觉反差。虽然没有维也纳金色大厅或纽约卡耐基音乐厅那样意大利文艺复兴风格的古典外表，而且相对于红墙金瓦来说钛金属饰板和玻璃幕墙略显“太空”和“浪漫”了些，不过这些外表上特别之处不能成为拒绝音乐的理由。走过80米长的水下长廊，两边有艺术展示空间和艺术品商店。头顶是包围着国家大剧院人工湖浅浅的水面，水中的倒影复制了地面的景色，恍然间让人感觉所有建筑被巨大的气泡包裹其中。进入国家大剧院，公共大厅的地面由20多种颜色不一、花纹各异的名贵石材组成，相对的天花板则由名贵木材拼贴出明暗相间的“桅帆”，走到哪里都会与法国的著名画家阿兰·博尼的红色相遇。空中走廊相互连通着彼此独立的歌剧院、音乐厅、戏剧场和小剧场。
　　无论是坐在豪华的包厢还是坐在普通的观众席，不管是身着高档西装还是廉价的牛仔裤，时间将停止在当音乐声响起的时候。此时你可以忘记歌剧院里辉煌的金色调，或是音乐厅里来自德国管风琴制造世家一一约翰尼斯·克莱斯制造的与德国科隆大教堂管风琴系出同门的国内最大的管风琴，可以忘记指挥和乐团的演奏风格i可以忘记开场曲金蛇狂舞与结束曲蓝色多瑙河的曲调。当音乐声停止时间再度流逝的时候，你会发现交响乐不只是弦乐、铜管、打击乐和色彩乐器的组合；重要的不是快板或慢板“音画”或“舞曲”。也许交响乐之于每个人的意义并不相同，但懂或不懂并不是与音乐之间的阻碍。音乐会结束之后，我们从与交响乐的纠结中回到原来平行的轨迹，天亮后又返回到循环往复的生活中。不过美好的时光已经定格在交响乐中，幸好新年的夜晚有音乐的陪伴。
　　鼓楼西大街和鼓楼东大街完全呈现出两个不同的世界，一边是路灯下树影与青砖灰瓦交绘出的简单光影，另一边是霓虹灯与人流交织出的绚丽色彩。有人喜欢西边的安静就一定会有人留恋东边的喧嚣。大概正如有人喜欢严谨的交响乐，自然也就有人热爱自由的独立音乐。钟鼓楼附近一直是独立音乐生长的乐土，也许是蜈蚣足般的胡同里总会透出寻常生活的市井气氛又少不了皇城根儿下的那份骄傲，也许是何勇的那首《钟鼓楼》曾经感动过太多人。所以即使我们长大了，心中依然放不下属于自己的钟鼓楼。无论是屹立不倒的星光现场、疆进酒，MAO Live house，还是总在变幻中的后海的酒吧或南锣鼓巷的咖啡厅。在我看来它们是真实的，因为它们承载的音乐的力量也承载着青春梦想。
　　星光现场对于音乐的专业性让很多成名已久的歌手也会选择在这里发新唱片或举办小型的歌友会。如果忽略剧场的大小，你完全可以把这里想象成室内的伍德斯托克音乐节。尽管没有嬉皮士的疯狂，但是站在舞台边听歌欢呼，让心脏随音乐的跳动而跳动是最直接最真实的音乐体验，也是内心与音乐的直接碰撞。疆进酒则是间典型的Dub，客人并不会太多，大部分也都是熟面孔。虽然地方小了些，不过相反的优点却是能和歌手面对面地交流，静静听歌的同时就是和歌者内心的交谈。然而若是想两者兼而有之，那么鼓楼东大街111号MAOLive house绝对是更好的选择。从狂躁到安静，从重金属到民谣的不同音乐风格，加之一些并不太出名的本土音乐人或是外国乐队的惊喜。所以在MAO Live house里遇到朋克范和文艺青年范混杂的人群大可不必惊奇。流光溢彩的鼓楼东大街上MAO Live house非常好认，铁皮包裹的大门和外墙副现代派的工业质感，入场时要被盖上MAO Live house标志的黑色印章。昏暗的灯光、柔软包裹住身体的沙发、啤酒以及墙上的乐队的图片海报，你能想到的这里都有，当然更少不了舞台下那些晃动的手臂。
　　音乐响起的时候，时间的概念反而是虚幻的，唯一真实的也许只有乐手在舞台上呈现出的音乐本质。虽然与歌声相伴的是炫目变幻的灯光和不停歇的欢呼，但我们需要的不是单纯的感官刺激。在我看来摇滚也好独立音乐也罢，并不是简单意义上的青春躁动或情绪释放。在或激烈或悠扬的音乐声中用心去听每一首歌曲，都是乐手用灵魂为音乐注入的生命和思想。在激烈和爆发中试着冷静地思考，在舒缓和悠扬中学会独立的人格，也许正是独立音乐能带给我们的。音乐停下的时候，时间的概念再次清晰，真实变为了乐手边喝着酒边回应你的热情，或者干脆把鼓槌抛给台下的乐迷留作纪念。演出结束，我们可以继续留恋钟鼓楼附近的声色光影一直到更深的夜，但是天亮后还是会回到现实的世界。现实还是梦境我们无法选择，那一段自由的时间因为独立音乐而存在，幸好新年的夜晚我们还有音乐的真实。
　　坐在钟楼脚下的咖啡馆里，桌上的咖啡飘着热气，院子里的那些绿植等待着春天的到来。随手擦去玻璃窗上的雾气，抬头正好能望见钟楼绿色的琉璃瓦顶。记得夏天时窗前杨树茂密的枝叶遮挡了大半个钟楼，透过窗子只能看到灰色的砖墙，幸好现在是冬天。独自爬上曾经是北京最高建筑的钟楼，只想看看周围的风景。这个季节只有极少的游客会穿过幽暗的通道去参观那口明代的大钟，除夕之夜才会是个例外。周围的四合院变了样子，缝隙里面求发展的结果是房檐搭在一起让人看不到以前漂亮的院子，只有树勉强从两所房子的间隙生长出来。南边远点的地方能看到北海公园的白塔和景山上的凉亭，天气好时兴许可以看得更远些。转一个方向，西直门附近拔地而起的高楼大厦和灰色的天气挡住了原本清晰可见的香山。与眼前的大钟相比在西北方看不到的大钟寺里还有一口更大的钟。小时候我去过很多次大钟寺，那口巨钟一直没给我留下除了巨大之外的印象，直到有一年的除夕夜我听到那遥远、沉重、空灵的钟声。这仿佛是来自时间的声音，穿越过历史在此刻又一次响起。大师们的交响乐曲早已成为经典，独立音乐人的歌曲也许终会流行，也许终会被遗忘但这撞击心灵的单一音符却是永远不变的新年声音。