伴随现代化转型,农村老年人黄昏恋呈兴起态势,立足北方农村小样本的质性研究,通过对黄昏恋兴起特征及其规范“字据”的分析,发现黄昏恋金钱交换、权责脱卸的实践规则,由此印证了农村老年人的黄昏恋不是个体主义发展带来的现代自由恋爱,也不是传统意义上的婚姻,而是功能性搭伴养老,它通过需求互补和需求互助两种搭伴形式,实现了男性老人生活照料、女性老人赚钱养老和精神慰藉的自养功能.而探析农村老年人黄昏恋的兴起逻辑,需从代际关系变迁视角予以分析,在城镇化与工业化进程中农民家庭代际关系逐渐失衡并走向代际剥削,具体表现为资源交换失衡、权力让渡失范和伦理失序,这导致家庭养老功能弱化:子代退养和老人自养并起,这构成黄昏恋兴起的内在逻辑.农村黄昏恋的兴起是家庭伦理危机的映射,农民家庭的神圣性趋于瓦解,亟须重塑.