“你看这程小姐如何？长相端庄。性子也温婉沉静。”
　　“是很好。”他点头。“不过我并没有再娶的打算。”
　　又一次打发掉上门说媒的人，他靠着陈旧的木制沙发，轻轻叹了一口气。
　　“你如今尚且年轻。总是需要一个知冷知热的人伴着你走完余生的。”朋友劝他。而他却摇头失笑：“姑且当作我胆怯吧。”
　　朋友不明白他的意思，只见他将目光投向窗外，带着浓浓的怀念。
　　北平的初春总伴着蒙蒙的细雨，细雨笼住灰色的房檐，有种说不出的韵味。
　　他第一次见到她，便是在这样的时节。一个着粉蓝裙衫的身影渐行渐近，在他的面前站定。在此之前，他对她并没有抱多大的期望，纯粹是因为母亲希望他成家，何况对方比自己还要年长两岁。
　　“可是章小姐？”他轻声询问。
　　“嗯。”她颔首。“你是谁？”
　　他的脸上漾开一抹微笑：“我是启功。”
　　那年的北平美得如同一首诗，隔着飘飘洒洒的雨丝，成全了他们一生的纠葛。
　　婚后的生活并不如意。
　　启功回家后，偶尔忍不住将在外边受的气撒在她身上，而宝琛对此仿佛充耳不闻，依旧尽心尽力地照顾他。纤纤的十指被阳春水涂上老茧，虽日日操劳，她却无半句怨言。
　　他觉得羞隗难当，唯有请她坐在椅子上，恭敬地唤她一声“姐姐”。在最艰难的日子里，他们是彼此最大的慰藉，宝琛将家打理得井井有条，让他没有后顾之忧。
　　曾经他也以为，此生便是如此了。宝琛虽然学识不高，却十分善解人意，与她携手共度一生，应当是件让人欣喜的事。
　　可共苦的人。却没有等到同甘的那一日。
　　启功尚未从“文革”中平反，宝琛的身体却因为日复一日的操劳垮了下来。
　　病床上的她看起来憔悴至极，启功瞧着只觉得揪心。
　　“你跟着我的时候没过一天好日子，我应当多受些苦，才对得起你。”他开口，声音沙哑无比。
　　宝琛摇摇头。笑容如初见时一般温婉。
　　任是他万般不愿，宝琛的命终究是没能救回来。她走的那一日，启功只觉得整个世界昏暗无光，他伏在桌上，哭得声嘶力竭。
　　怎么能不胆怯呢？他想。归根到底他只是个胆小鬼，害怕再娶会是对宝琛的辜负，令她下一世不愿再与他相遇。
　　2005年，启功的生命走到了终途。他于病床上慢慢合眼，似是又回到了那一年的北平。
　　春雨漫漫。宝琛正撑着伞向他款款走来。