论文部分内容阅读
“一颗珍珠土里埋，满身光彩难出来，霹雳一声天地动，挤出土来把花开。”用农民诗人王老九的这首诗歌来形容30年前恢复高考后入学的首批学子的心情，我以为十分贴切。作为77级大学生的一名幸运者，在改革开放30年的日子里，回望30年前的岁月，深深感激国家恢复高考，给我们这些“老三届”的学子一个搭上大学“末班车”的机
会，深刻地体会到改革开放的政策改变了我们的命运，改变了我们的一生。
一
1966年6月，注定是个不平凡的日子。作为一名高三毕业班的学生，我们正在准备一年一度的高考。那时候，是考前进行体检，考前填报志愿。我清楚记得自己的志愿是：1. 北京大学中文系；2. 复旦大学新闻系；3. 武汉大学中文系。（这三个志愿其实是第一志愿的三个学校，当时我把它理解为三类志愿，犯了一个常识性错误。）然而，还没等我们步入神圣的高考考场，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命就开始了。新中国建立以来运动很多，但谁也没有想到，这一场运动会持续十年之久，更没有想到，延续多年的正常的高考，会中断12年之久。
当时，作为一名“胸怀祖国，放眼世界”的高中学生，我并没有感到遗憾和失望。在“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的最高指示的鼓舞下，我们满腔热情地投入了这场运动：成立组织、写大字报、批斗走资派，也批斗校长、老师，并且进行了革命大串联。从未进过大学校门的我，才第一次以革命的名义去大学“取经”，看到了心仪已久的大学的风貌。
走在清华大学纵横交错的水泥路上，坐在武汉大学绿荫如盖的石凳上，亲眼目睹了大学的风采，才深深体会到大学的“大”和“庭院深深深几许”的“深”。当然，心中也冒出了与当时的形势不太合拍的“私心杂念”：如果我们不是这么折腾，而是能够坐在这样的大学校园里安安静静的读书学习，该是多么美妙的事情啊。当时，我们还幼稚地认为，运动很快就会结束，高考只是推迟了而已。1968年12月22日，毛主席发出最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。当时的我们，并没有丝毫的抵触情绪，大家都积极响应，自愿组合。我们7名男女知青，插队落户到了大冶县陈贵公社十大队二小队。
从一个四体不勤五谷不分的中学生，到一个“日出而作，日入而息”的农民，这是一个人生的巨大转折。在艰难的生活环境和繁重的体力劳动中，在没有文化娱乐的苍白的精神生活中，我并没有沉沦消极。一到下雨不出工的时节，或者在静静的夜晚，我就在土屋的书桌上看书，写诗。那个大学梦，也会在梦的土壤上悄悄地窜出来，让我在醒来的早晨久久的回味。
20世纪70年代初，大学在毛主席的“7.21”指示下又开始招生，但这次招生不举行公开的考试，而是把少得可怜的名额分配到工厂、农村和部队，选拔“工农兵”学员。我们生产队的一名回乡知青成为幸运儿，他其实还是个初中生，水平十分有限。因为我们平时关系很好，为了准备语文的作文考试，央求我这个“笔杆子”给他写一篇作文做准备，我没有推辞，很快写了一篇适应当时形势的文章。他在文化考试时，果然以这篇文章为模式，如愿过关。就这样，他从农村一下子跳到了北京地质学院。看着他兴高采烈地离别家人去火车站，我的心中犹如打翻了五味瓶。命运啊，你对人太不公平了，那个令人心驰神往的大学殿堂大门，为什么不向我们打开一丝缝儿呢?那天晚上，我在土屋里百感交集，写了一首《断桥边的梦》：“那通往美丽对岸的桥／猛然间坍塌消失／一起坠落的／还有一颗滚烫的心／但不死的心，不会成为水中的鹅卵石／它在沉浮漂流中呛了一口水／但依然向着苍天呐喊：／为了那个美丽的梦，／我一定要到达彼岸……”
二
岁月荏苒，正当那个大学梦与我们渐行渐远，几乎要封存在记忆中时，1977年秋天，已经当了6年工人的我，猛然得到石破天惊的消息：在全国科技教育工作会议上，由武大副教授查全性建议、邓小平拍板，国家决定迅速恢复中断12年的高考，并且破例在这年的12月份举行考试。那时，从报名到考试的时间相当短暂，系统的复习需要时间，好在我们的工厂是个新上马的化学纤维厂，建厂六年还未投产，请假复习还没有受到阻拦（这在正规生产的工厂几乎不太可能）。考前填报志愿，我依然是12年前报的那几个学校（这其实又重复了12年前的错误）。
回想高考第一天——1977年12月4日的经历，令人终生难忘。记得这天上午考语文，我在考场教室找到自己的考号座位，准备做试卷时，一个意想不到的问题发生了，由于课桌不平稳，我的那支心爱的铱金钢笔滚动掉在了地上，笔尖摔坏了，不能正常地书写。豆大的汗珠从我额上流出：真是出师未捷身先死，难道我的大学梦要梦断考场吗？这时，监考老师向我走来，她是一位中年女教师，沉稳而善良的样子。得知情况后她在黑板的一角写下一行纤秀的字：“谁有多的钢笔，请举手”。粉笔声刚落，便有四五个考生举起手来，手中擎起亮闪闪的钢笔。她从前排一个考生手中取了一支，向我走来。我现在已经记不清楚当时接过钢笔时自己说了句什么，我只记得有两滴热泪滴在试卷上，我只记得那支钢笔是墨绿色的，很好写。
也是三生有幸，这天语文考试的作文题目竟是《学雷锋的故事》，我从心里惊呼这个题目像是专门为我而出的。是的，人间自有真情在，生活中处处有雷锋，在眼前这人生拼搏的考场上，不仍然有助人为乐解人之忧的雷锋精神在闪光吗？这时，我的思路特别畅通，想象力特别丰富，就以“雷锋精神”为红线，串起了我在长途汽车上目睹的三个助人为乐的故事，故事真实感人，语言饱含真情，因为我是在心存感激的状态下写出的。后来听说，这篇作文被评了高分。
考试完毕，我将自己发表的文章剪报三大本，交给了当地文教局负责招生的部门。后来听参与招生的同志讲，北大招生人士看到了我的材料，只是觉得年龄偏大而放弃。一旦北大不录取，后面的复旦、武大是没希望的，如果第一志愿填报武大，被录取的希望还是很大的。我这时才知道自己犯了一个错误。好在本省的一所师范院校——华中师范大学黄石分院的中文系将我录取，终于圆了我的大学梦。而这时，我已经是而立之年的人了。感谢国家当时的好政策，作为工人考入大学者能够带薪读书。我在工厂是二级工，每月工资三十七元四角四分，这样，读四年书，领了四年的工资，基本上是衣食无忧，安心读书。到这时，我的大学梦终于圆满。
三
1977年恢复高考，多年积压的学子应考，报名人数达到570万，而录取只有27万，升学率不到5％，可谓千军万马过独木桥，能够入学的是时代的幸运儿。77级，就这样成为一个特殊的群体——特殊的遭遇特殊的机遇，见证了中国改革开放的历程；77级，就这样铸就了一段辉煌的历史，成为了一个时代的名字，载入了中国的教育史册。
1977年恢复高考，决不能简单的理解为中断多年的考试制度的恢复，高考“独木桥”的重建，而是吹响了中国人才大汇聚的“集结号”，吹响了中国向科技大进军的冲锋号。从1978年开始，一年一度的高考步入了正轨，30年来，大学招生人数成几何级数增加，人的解放，人才的涌现，促进了中国生产力的发展，中国的经济才出现了拐点。
今天，我已是一所全国重点大学的教授，回望31年前的高考，我深深体会到：作为一个有志青年，一定要有自己的理想和追求，在任何时候都不能放弃那个美好的梦。
郑智化的《水手》唱得好：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦”，是的，不抛弃，不放弃，就有希望存在。
图／韩冬青
（作者单位：华中科技大学）
会，深刻地体会到改革开放的政策改变了我们的命运，改变了我们的一生。
一
1966年6月，注定是个不平凡的日子。作为一名高三毕业班的学生，我们正在准备一年一度的高考。那时候，是考前进行体检，考前填报志愿。我清楚记得自己的志愿是：1. 北京大学中文系；2. 复旦大学新闻系；3. 武汉大学中文系。（这三个志愿其实是第一志愿的三个学校，当时我把它理解为三类志愿，犯了一个常识性错误。）然而，还没等我们步入神圣的高考考场，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命就开始了。新中国建立以来运动很多，但谁也没有想到，这一场运动会持续十年之久，更没有想到，延续多年的正常的高考，会中断12年之久。
当时，作为一名“胸怀祖国，放眼世界”的高中学生，我并没有感到遗憾和失望。在“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的最高指示的鼓舞下，我们满腔热情地投入了这场运动：成立组织、写大字报、批斗走资派，也批斗校长、老师，并且进行了革命大串联。从未进过大学校门的我，才第一次以革命的名义去大学“取经”，看到了心仪已久的大学的风貌。
走在清华大学纵横交错的水泥路上，坐在武汉大学绿荫如盖的石凳上，亲眼目睹了大学的风采，才深深体会到大学的“大”和“庭院深深深几许”的“深”。当然，心中也冒出了与当时的形势不太合拍的“私心杂念”：如果我们不是这么折腾，而是能够坐在这样的大学校园里安安静静的读书学习，该是多么美妙的事情啊。当时，我们还幼稚地认为，运动很快就会结束，高考只是推迟了而已。1968年12月22日，毛主席发出最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。当时的我们，并没有丝毫的抵触情绪，大家都积极响应，自愿组合。我们7名男女知青，插队落户到了大冶县陈贵公社十大队二小队。
从一个四体不勤五谷不分的中学生，到一个“日出而作，日入而息”的农民，这是一个人生的巨大转折。在艰难的生活环境和繁重的体力劳动中，在没有文化娱乐的苍白的精神生活中，我并没有沉沦消极。一到下雨不出工的时节，或者在静静的夜晚，我就在土屋的书桌上看书，写诗。那个大学梦，也会在梦的土壤上悄悄地窜出来，让我在醒来的早晨久久的回味。
20世纪70年代初，大学在毛主席的“7.21”指示下又开始招生，但这次招生不举行公开的考试，而是把少得可怜的名额分配到工厂、农村和部队，选拔“工农兵”学员。我们生产队的一名回乡知青成为幸运儿，他其实还是个初中生，水平十分有限。因为我们平时关系很好，为了准备语文的作文考试，央求我这个“笔杆子”给他写一篇作文做准备，我没有推辞，很快写了一篇适应当时形势的文章。他在文化考试时，果然以这篇文章为模式，如愿过关。就这样，他从农村一下子跳到了北京地质学院。看着他兴高采烈地离别家人去火车站，我的心中犹如打翻了五味瓶。命运啊，你对人太不公平了，那个令人心驰神往的大学殿堂大门，为什么不向我们打开一丝缝儿呢?那天晚上，我在土屋里百感交集，写了一首《断桥边的梦》：“那通往美丽对岸的桥／猛然间坍塌消失／一起坠落的／还有一颗滚烫的心／但不死的心，不会成为水中的鹅卵石／它在沉浮漂流中呛了一口水／但依然向着苍天呐喊：／为了那个美丽的梦，／我一定要到达彼岸……”
二
岁月荏苒，正当那个大学梦与我们渐行渐远，几乎要封存在记忆中时，1977年秋天，已经当了6年工人的我，猛然得到石破天惊的消息：在全国科技教育工作会议上，由武大副教授查全性建议、邓小平拍板，国家决定迅速恢复中断12年的高考，并且破例在这年的12月份举行考试。那时，从报名到考试的时间相当短暂，系统的复习需要时间，好在我们的工厂是个新上马的化学纤维厂，建厂六年还未投产，请假复习还没有受到阻拦（这在正规生产的工厂几乎不太可能）。考前填报志愿，我依然是12年前报的那几个学校（这其实又重复了12年前的错误）。
回想高考第一天——1977年12月4日的经历，令人终生难忘。记得这天上午考语文，我在考场教室找到自己的考号座位，准备做试卷时，一个意想不到的问题发生了，由于课桌不平稳，我的那支心爱的铱金钢笔滚动掉在了地上，笔尖摔坏了，不能正常地书写。豆大的汗珠从我额上流出：真是出师未捷身先死，难道我的大学梦要梦断考场吗？这时，监考老师向我走来，她是一位中年女教师，沉稳而善良的样子。得知情况后她在黑板的一角写下一行纤秀的字：“谁有多的钢笔，请举手”。粉笔声刚落，便有四五个考生举起手来，手中擎起亮闪闪的钢笔。她从前排一个考生手中取了一支，向我走来。我现在已经记不清楚当时接过钢笔时自己说了句什么，我只记得有两滴热泪滴在试卷上，我只记得那支钢笔是墨绿色的，很好写。
也是三生有幸，这天语文考试的作文题目竟是《学雷锋的故事》，我从心里惊呼这个题目像是专门为我而出的。是的，人间自有真情在，生活中处处有雷锋，在眼前这人生拼搏的考场上，不仍然有助人为乐解人之忧的雷锋精神在闪光吗？这时，我的思路特别畅通，想象力特别丰富，就以“雷锋精神”为红线，串起了我在长途汽车上目睹的三个助人为乐的故事，故事真实感人，语言饱含真情，因为我是在心存感激的状态下写出的。后来听说，这篇作文被评了高分。
考试完毕，我将自己发表的文章剪报三大本，交给了当地文教局负责招生的部门。后来听参与招生的同志讲，北大招生人士看到了我的材料，只是觉得年龄偏大而放弃。一旦北大不录取，后面的复旦、武大是没希望的，如果第一志愿填报武大，被录取的希望还是很大的。我这时才知道自己犯了一个错误。好在本省的一所师范院校——华中师范大学黄石分院的中文系将我录取，终于圆了我的大学梦。而这时，我已经是而立之年的人了。感谢国家当时的好政策，作为工人考入大学者能够带薪读书。我在工厂是二级工，每月工资三十七元四角四分，这样，读四年书，领了四年的工资，基本上是衣食无忧，安心读书。到这时，我的大学梦终于圆满。
三
1977年恢复高考，多年积压的学子应考，报名人数达到570万，而录取只有27万，升学率不到5％，可谓千军万马过独木桥，能够入学的是时代的幸运儿。77级，就这样成为一个特殊的群体——特殊的遭遇特殊的机遇，见证了中国改革开放的历程；77级，就这样铸就了一段辉煌的历史，成为了一个时代的名字，载入了中国的教育史册。
1977年恢复高考，决不能简单的理解为中断多年的考试制度的恢复，高考“独木桥”的重建，而是吹响了中国人才大汇聚的“集结号”，吹响了中国向科技大进军的冲锋号。从1978年开始，一年一度的高考步入了正轨，30年来，大学招生人数成几何级数增加，人的解放，人才的涌现，促进了中国生产力的发展，中国的经济才出现了拐点。
今天，我已是一所全国重点大学的教授，回望31年前的高考，我深深体会到：作为一个有志青年，一定要有自己的理想和追求，在任何时候都不能放弃那个美好的梦。
郑智化的《水手》唱得好：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦”，是的，不抛弃，不放弃，就有希望存在。
图／韩冬青
（作者单位：华中科技大学）