一
　　九年前，我从部队复员，回到了家。用爹的话讲，在外四年，白混了：既没入党，也没提干，除了腮帮上钻出些密麻的胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化。只是两个弟弟突然蹿得跟我一般高，满脸粉刺，浑身充满儿马的气息。夜里睡觉，爹房里传来叹气声。三个五尺五高的儿子，一下子都到了向他要媳妇的年龄，是够他喝一壶的。那是1978年，社会上刚兴高考的第二年，我便想去碰碰运气。爹不同意，说：“兵没当好，学就能考上了？再说……”再说，到镇上的中学复习功课，得先交一百元复习费。娘却支持我的想法：“要是万一……”
　　爹问：“你来时带了多少复员费？”
　　我答：“一百五十元。”
　　爹朝门框上啐了一口浓痰：“随你折腾去吧。就你那钱，家里也不要你的，也不给你添。考上了，是你的福气;考不上，也省得落你的埋怨。”
　　就这样，我来到镇上中学，进了复习班，准备考大学。
　　复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人都认识，有的还是四年前中学时的同学，经过一番社会的颠沛流离，现在又聚到了一起。同学相见，倒很亲热。只有一少部分年龄小的，是七七年应届生，没考上，又留下复习的。老师把这些人招呼到一块儿，蹲在操场上开了个短会，看看各人的铺盖卷儿、馍袋，这个复习班就算成立了。复习班需要一个班长，替大家收收作业、管管纪律什么的，老师的眼睛找到我，说我在部队上当过副班长，便让我干。我忙向老师解释，说在部队干的是饲养班，整天尽喂猪，老师不在意地挥挥手：“凑合了，凑合了……”
　　接着是分宿舍。男同学一个大房间，女同学一个大房间，还有一个小房间归班长住。由于来复习的人太多，班长的房间都加进去三个人。宿舍分过，大家一齐到旁边生产队的场院上抱麦秸，回来打地铺，铺铺盖卷儿。男同学宿舍里，为争墙角还吵了架。小房间里，由于我是班长，大家自动把墙角让给了我。到晚上睡觉时，四个人便全熟了。三十多岁的王全，和我曾是中学同学，当年脑筋最笨、功课最差的，现在也不知犯了哪根神经，也来跟着复习。另一个长得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”（豫北土话，形容极矮的人）腰里扎一根宽边皮带。还有一个长得挺帅的小伙子，绰号叫“耗子”。
　　大家钻进了被窝。由于新聚到一起，都兴奋得睡不着。于是谈各人复习的动机，王全说，他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着俩孩子，上个什么学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习，将来一旦考中，放个州府县官啥的，也来治治这些人。“磨桌”说，他不想当官，只是不想割麦子，毒日头底下割来割去，把人整个贼死！小白脸“耗子”手捧一本什么卷毛脏书，凑着铺头的煤油灯看，告诉我们：他是干部子弟（父亲在公社当民政），喜爱文学，不喜欢数理化，本不愿来复习，是父亲逼来的;不过，来也好，他追的一个小姑娘悦悦（就是今天操场上最漂亮的那个，辫子上扎蝴蝶结的那个），也来复习，他也跟着来了;这大半年时间，学考上考不上另说，恋爱可一定要谈成！最后轮到我，我说，假如我像王全那样有了老婆，我不来复习，假如我像“耗子”那样正和一个姑娘谈恋爱，也不来复习，正是一无所有，才来复习。
　　说完这些话，大家做了總结，还数王全的动机高尚，接着便睡了。临人梦又说，醒来便是新生活的开始啦。
　　二
　　这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西坛上，竖着一座歪歪扭扭的砖塔。塔有七层，无顶，说是一位神仙云游至此，无意间袖子拂符塔顶拂掉了。站在无顶的塔头上看四方，倒也别有一番情趣。可惜大家都没这心思。学校在塔下边，无院墙，紧靠两边就是玉米地，玉米地西边是条小河。许多男生半夜起来解手，就对着庄稼乱滋。
　　开学头一天，上语文课。“当——当——”一阵钟响，教室安静下来。同桌的“耗子”捣捣我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悦悦。悦悦坐在第二排，辫子上扎着蝴蝶结，小脸红扑扑的，果然漂亮。
　　“耗子”又让我想法把他和女朋友调到一张桌子上，我点点头，这时老师走上讲台。老师叫马中，四十多岁，胡瓜脸，大家都知道他，出名的小心眼儿，爱挖苦人。他走上讲台，没有说话，先用两分钟时间仔细打量台下每一位同学。当看到前排坐的是去年没考上的应届生，又留下复习，便点着胡瓜脸，不阴不阳、不冷不热地一笑，道：“好，好，又来了，又坐在这里了。列位去年没考中，照顾了我今年的饭碗，以后还望列位多多关照。”虽然挖苦的是那帮小弟兄，我们全体都跟着倒霉。接着双手抱拳，向四方举了举，让人哭笑不得。接着仍不讲课，让我拿出花名册点名。每点一个名，同学答一声“到”，马中点一下头。点完名，马中做了总结：“名字起得都不错。”然后才开讲，在黑板上写下三个字：“黔之驴。”这时“耗子”逞能，自恃文学功底好，想露一鼻子，大声念道：“今之驴。”下边一阵哄笑。我看到悦悦红了脸，知道他们真在恋爱。这时王全又提意见，说没有课本，没有复习资料，马中发了火：“那你们带没带奶妈？”教室才安静下来，马中拖着长音讲：“有好事者船载以人。”课讲到虎驴相斗，教室后边传来鼾声。马中又不讲了，循声寻人。大家的眼睛都跟着他的目光走，发现是坐在后边的“磨桌”伏在水泥板上睡着了。大家以为马中又要发火。
　　马中却泰然站在“磨桌”跟前，看着他睡，“磨桌”猛然惊醒，像受惊的兔子，瞪着惺忪的红眼睛看着老师，很不好意思。马中弯腰站到他面前，这时竟安慰他：“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉。”接着，一挺身，“当然，故而，你有睡觉的自由，我也有不讲的自由。我承认，我水平低，配不上列位，我不讲，我不讲还不行吗！”
　　接着返回讲台，把教案课本夹在胳肢窝下，气冲冲走了。
　　教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。“磨桌”扯着脸解释，他有一个毛病，换一个新地方，得三天睡不着觉，昨天一夜没睡着，就困了。“耗子”说：“你穷毛病还不少！”大家又起哄。我站起来维持秩序，没一个人听。这时我发现，乱哄哄的教室里，唯有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认真学习。她是个女生，和悦悦同桌，二十一二岁，剪发头，对襟红夹袄，正和尚人定一般，看着眼前的书凝神细声诵读课文。我不禁敬佩，满坑蛤蟆叫，就这一个是好学生。 　　“你比我起得还早！”
　　“我也刚刚才到。”
　　早晨有了霜。青青的野地里，一片发白。附近的村子里鸡叫声此起彼伏。我忽然感至有些冷，看到身边的李爱莲，也在打战。我忙把外衣脱下，披到她身上。她看着我，也没推辞。只是深情地看看我，慢慢将身子贴到我的怀里。我身上一阵发热发紧，想低头吻吻她，但我没有这么做。
　　天色渐渐亮了，东方现出一抹红霞。忽然，天的尽头，跌跌撞撞走来一个人影。李爱莲猛然从我怀里挣脱，指着那人影：
　　“是吗？”
　　我一看，顿时兴奋起来：“是，是我爹，是他走路的样子。”
　　于是两个人飞也似的跑上前去，我扬着双臂，边跑边喊：“爹！”
　　天尽头有一回声：“哎！”
　　“找到了吗？”
　　“找到了，小子！”
　　我高兴得如同疯了，大喊大叫向前扑。后面李爱莲跌倒了，我也不顾。只是向前跑，跑到跌跌撞撞走来的老头儿跟前。
　　“找到了？”
　　“找到了。”
　　“在哪儿呢？”
　　“别急，我给你掏出来。”
　　老头儿也很兴奋，一屁股坐在地上。这时李爱莲也跑了上来，看着爹。爹小心解开腰中蓝布，又解开夹袄扣，又解开布衫扣，从心口，掏出一本薄薄的卷毛脏书。我抢过来，书还发热，一看，上边写着“世界地理”。李爱莲又抢过去，看了一眼，兴奋得两耳发红：
　　“是！是！是《世界地理》！”
　　爹看着我们兴奋的样子，只“嘿嘿”地笑。这时我才发现，爹的鞋帮已开了裂，裂口处洇出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚！
　　“爹！”我惊叫，却是哭声。
　　爹仍是笑，把脚收回去：“没啥，没啥。”
　　李爱莲眼中也涌出了泪：“大伯，难为您了。”
　　我说：“您都六十五了。”
　　爹还有些逞能：“没啥，没啥，就是这书现在紧张，不好找，你表哥作难找了一天，才耽搁了工夫，不然我昨天晚上就赶回来了。”
　　我和李爱莲对看了一眼。这时才发现她浑身是土，便问她刚才跌倒摔着了没有。她拉开上衣袖子，胳膊肘上也跌青了一块，但我们都笑了。
　　这时爹郑重地说：“你表哥说，这本书不好找，是强从人家那里拿来的，最多只能看十天，还得给人家送回去。”
　　我们也郑重地点点头。
　　这时爹又说：“你们看吧，要是十天不够，咱不给他送，就说爹不小心，在路上弄丢了。”
　　我们说：“十天够了，十天够了。”
　　这时，我们都恢复了常态，爹开始用疑问的眼光打量李爱莲。
　　我忙解释：“这是我的同学，叫李爱莲。”
　　李爱莲脸顿时红了，有些不好意思。
　　爹笑了，眼里闪着狡猾的光：“同学，同学，你们看吧，你们看吧。”
　　接着爹爬起身，就要从另一条岔路回家。
　　我说：“爹，您歇会儿再走吧。”
　　爹说：“说不定你娘在家早着急了。”
　　看着爹挪动着两只脚，从另一条路消失。我和李爱莲捧着《世界地理》又高兴起来，你看看，我看看，一起向回走，并约定，明天一早偷偷到河边集合，一块儿来背《世界地理》。
　　第二天一早，我拿了书，穿过玉米地，来到那天李爱莲割草的河边。我知道她比我到得早，便想从玉米地悄悄钻出，吓她一跳。但等我扒开玉米棵子，朝河堤上看时，我却呆了，没有再向前迈步，因为我看到了一幅图画。
　　河堤上，李爱莲坐在那里，样子很安然。她面前的草地上，竖着一个八分钱的小圆镜子。她看着那镜子，用一把断齿的化学梳子在慢慢梳头。她梳得很小心，很慢，很仔细。东边天上有朝霞，是红的，红红的光，在她脸的一侧，打上了一层金黄的颜色。
　　我忽然意识到，她是一个姑娘，一个很美很美的姑娘。
　　这一天，我心神不定。《世界地理》找来了，但学习效果很差，思想老开小差。我发现，李爱莲的神情也有些慌乱。我们都有些痛恨自己，不敢看对方的目光。
　　晚上，我們来到大路边，用手电不时照着书本，念念背背。
　　不知是天漆黑，还是风物静，这时思想异常集中，背的效果极好。到学校打熄灯钟时，我们竟背熟了三分之一。我们都有些惊奇，也有些兴奋，便扔下书本，一齐躺在路旁的草地上，不愿回去。
　　天是黑的，星是明的。密密麻麻的星，在无边无际的夜空闪烁。天是那么深邃，那么遥远。我第一次发现，我们头顶的天空，是那么崇高，那么宽广，那么仁慈和那么美。我听见身边李爱莲的呼吸声，知道她也在看夜空。
　　我们都没有话。
　　起风了。夜风有些冷，但我们一动不动。
　　突然，李爱莲小声说话：“哥，你说，我们能考上吗？”
　　我坚定地回答：“能，一定能！”
　　“你怎么知道？”
　　“我看这天空和星星就知道。”
　　她笑了，“你就会混说。”
　　又静了，不说话，看着天空。
　　许久，她又问，这次声音有些发颤：“要是万一你考上我没考上呢？”
　　我也忽然想起这问题，身上也不由一颤，但我坚定地答：“那我也永远不会忘记你。”
　　她长出了一口气，也说：“要是万一我考上你没考上，我也不会忘记你。”
　　她的手在我身边，我感觉出来。我握住了她的手。那是一只略显粗糙的农家少女的手。那么冷的天，她的手是热的。
　　但她忽然说：“哥，我有点儿冷。”
　　我心头一热，抱住了她。她在我怀里，眼睛黑黑的，她静静地、顺从地看着我。我吻了吻她湿湿的嘴唇、鼻子，还有那湿湿的眼睛。
　　这是我在这个世界上，第一次吻一个姑娘。 　　五
　　累。累。实在是累。
　　王全失眠更厉害了，一点儿也睡不着，眼里布满血丝，头发乱糟糟的像个鸡窝。大眼看去，活像一个恶鬼。脾气也坏了，不再显得那么宽厚。有天晚上，因为“磨桌”打鼾，他狠狠将“磨桌”打了两拳。“磨桌”醒来，蒙着头“呜呜”地哭，他又在一旁嘬牙花子，“这怎么好，这怎么好。”“磨桌”脑仁更痛了。一看书就痛，只好花两毛钱买了一盒清凉油，在两边太阳穴上乱抹。弄得满寝室都是清涼油味。我一天晚上到宿舍见他又在哭，便问：
　　“是不是王全又打你了？”
　　他摇摇头，说：“太苦，太苦，班长，别让我考大学了，让我考个小中专吧。”
　　咕咕鸟叫了，割麦子。学校老师停止辅导，去割学校种的麦子。学生们马放南山，由自己去折腾。我找校长反映这问题，校长说唯一的办法是让学生帮老师早一点儿收完麦子，然后才能上课。我怪校长心狠，离考试剩一个月了，还剥削学生的时间，但我到教室一说，大伙倒很高兴，都拥护校长，愿意去割麦子。原来大伙学习的弦绷得太紧了，在那里死用功，其实效果很差。现在听说校长让割麦子，正好有了换一换脑子的理由，于是发出一声喊，争先恐后地拥出教室，去帮老师割麦子。学校的麦地在小河的西边，大家赶到那里，二话不说，抢过老师的镰刀，雁队一样拉开长排，“嚓、嚓、嚓嚓”，紧张而有节奏，快而不乱地割着。一会儿割倒了半截地，紧绷着的神经，在汗水的浸泡下，都暂时松弛下来。大家似又成了在农田干活儿的农家少男少女，嘻嘻哈哈，打打闹闹。许多老师带着赞赏的神情，站在田头看。马中说：“这帮学生学习强不强不说，割麦子的能力可是不差。要是高考考割麦子就好了！”我抹了一把汗水，看看这田野和人，第一次感到：劳动是幸福的。
　　不到一个下午，麦子就割完了。校长受了感动，通知伙房免费改善一次生活。又是萝卜炖肉，但这次管够。大家洗了手脸，就去吃饭。那饭吃得好香！
　　但以后的几天里，却出了几件不愉快的事情。
　　第一件是王全退学。离高考只剩一个月，他却突然决定不上了。当时是分责任田的第一年，各村都带着麦苗分了地。王全家也分了几亩，现在麦焦发黄，等人去割，不割就焦到了地里。王全那高大的黑老婆又来了，但这次不骂，是一本正经地商量：
　　“地里麦子焦了，你回去割不割？割咱就割，不割就让它龟孙焦到地里！”
　　然后，不等王全回答，撅着屁股就走了。
　　这次王全陷入了沉思。
　　到了晚上，他把我拉出教室，第一次从口袋掏出一包烟卷，递给我一支，他叼了一支。我们燃着烟，吸了两口，他问：
　　“老弟，不说咱俩以前是同学，现在一个屋也躺了大半年了。咱哥俩儿过心不过心？”
　　我说：“那还用说。”
　　他又吸了一口烟：“那我问你一句话，你得实打实告诉我。”
　　我说：“那还用说。”
　　“你说，就我这德行，我能考上吗？”
　　我一愣，竟答不上来。说实话，论王全的智力，实不算强，无论什么东西，过脑子不能记两晚上，黄河他能记成33公里。何况这大半年，他一直失眠，记性更坏。但他用功，却是大家看见的。我安慰他：“大半年的苦都受了，还差这一个月？！”
　　他点点头，又吸了一口烟，突然动了感情：“你嫂子在家可受苦了！孩子也受苦了。跟你说实话，为了我考学，我让大孩子都退了小学。我要再考不上，将来怎么对孩子说？”
　　我安慰他：“要万一考上呢？这事谁也保不齐。”
　　他点点头，又说：“还有麦子呢。麦子真要焦到地里，将来可真要断炊了。”
　　我忙说：“动员几个同学去帮一下。”
　　他忙摇头：“这种时候，哪里还敢麻烦大家。”
　　我又安慰：“你也想开些，收不了庄稼是一季子，考学可是一辈子。”
　　他点点头。
　　但第二天早晨，我们三人醒来，却发现王全的铺空了，露着黄黄的麦秸。他终于下了决心，半夜不辞而别。又发现，他把那张烂了几个窟窿的凉席，塞到了“磨桌”枕头边，看着那个空铺，我们三个人心里都不好受。“磨桌”憋不住，终于哭了：
　　“你看，王全也不告诉一声，就这么走了。”
　　我也冒了泪珠，安慰“磨桌”，没想“磨桌”“呜呜”大哭起来：
　　“我对不起他，当时我有《世界地理》，也没让他看。”
　　停了几天，又发生第二件不愉快的事，即“耗子”失恋。失恋的原因他不说，只说悦悦“没有良心”，看不起他，要与他断绝来往。如再继续纠缠，就要告到老师那里去。他把那本卷毛《情书大全》摔到地下，摊着双手，第一次哭了：
　　“班长，你说，这还叫人吗？”
　　我安慰他，说凭着他的家庭和长相，再找一个也不困难。他得到一些安慰，发狠地说：
　　“她别看不起我，我从头好好学，到时候一考考个北京大学，也给她个脸色看看！”
　　当时就穿上鞋，要到教室整理笔记和课本。但谁都明白，现在离高考仅剩半个月，就是有天大的本事，再“从头”也来不及了。
　　第三件不愉快的事情，是李爱莲的父亲又病了。我晚上到教室去，发现她夹到书里一张字条：哥：
　　我爹又病了，我回去一趟。不要担心，我会马上回来。
　　爱莲
　　可等了两天，还不见她来。我着急了，借了“耗子”的自行车，又到郭村去。家里只有李爱莲的母亲在拉麦子，告诉我，这次病得很厉害，连夜拉到新乡去了。李爱莲也跟去了。
　　我推着自行车，沮丧地回来。到了村口，眼望着去新乡的柏油路，路旁两排高高的白杨树，暗想：这次不知病得怎样，离高考只剩十来天，到时候可别耽误考试。
　　六
　　高考了。
　　考场就设在我们教室，但气氛大变。墙上贴满花花绿绿的标语：“遵守考场纪律”“不准交头接耳”“违反纪律取消考试资格”……门上贴着考试细则：进考场要带“准考证”，发卷前要核对照片，迟到三十分钟自动取消当场考试资格……小小的教室，四五个老师监堂。马中站在讲台上，耀武扬威地讲话：“现在可是要大家的好看了。考不上丢人，但违反纪律被人捏胡出去——就裹秆草埋老头儿，丢个大人！”接着是几个戴领章帽徽的警察进来。大家都憋着大气，揣着小心，心头嘣嘣乱跳。教室外，停着几辆送考卷和准备拿考卷的公安三轮摩托。学校三十米外，画一条白色警戒线，有警察把着警戒线，围着许多学生的家长，在那里焦急地等待。我爹也来了，给我带来一馍袋鸡蛋，说是我妈煮的，六六三十六个，取六顺的意思，并说吃鸡蛋不解手，免得耽误考试时间。这边考试，爹就在警戒线外边等，毒日头下，坐在一个砖头蛋上，眼巴巴望着考场。头上晒出一层密密麻麻的细汗珠，他不觉得;人蹚起的灰尘扑到他身上和脸上，也不觉得。我看着这考场，看着那警戒线外的众乡亲，看着我的坐在砖头蛋上的父亲，不禁一阵心酸。