一

　　1420年四月初八，一场突如其来的雷雨笼罩了大明王朝的京城。漆黑的天幕中，一道又一道的闪电在照亮天空的同时，就像鞭子一样，不停地抽打着大地。
　　就连新落成的紫禁城，天子威仪的最高象征，也只得匍匐在这大自然的莫测之力下，期待雷雨尽快过去。
　　震耳欲聋的雷声中，一道无情的闪电不偏不倚地击中奉天殿，熊熊的雷火顷刻间燃起，那些花费无数代价才从深山采回的楠木，瞬间成为巨大的火把，又一根接一根地倾颓。原本在大殿顶上的明黄色琉璃也在烈火中不停地坍塌，发出清脆的破碎之声。
　　火借风势，大火迅速蔓延开来，奉天殿走水，华盖殿走水，谨身殿走水，作为紫禁城中心的三大殿相继起火，又在烈火中化为灰烬。
　　匆匆赶来的永乐皇帝朱棣，眼中看到的是惨不忍睹的废墟：汉白玉台阶上，一地焦黑的瓦砾。举大明王朝全国之力，筹备11年，建设3年的紫禁城，距离投入使用还不满百日，就被天上降下的雷电所摧毁。
　　从永乐四年开始，朱棣前后花了十四年的时间，迁都北京，并营建以南京皇宫为蓝本的北京皇宫。这是当时世界上最为浩大的工程，在开采金丝楠木的过程中，很多人为此丢了性命，以至于后世留下了“入山一千，出山五百”的形容。
　　至于开采修建宫殿的石料，同样艰辛。今天保和殿后那块丹陛石，即開采于北京西南的房山。史书中记载道：数万名劳工在道路两旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬腊月气温足够低时，就从井里汲水泼成冰道，前后整整用了28天的时间，才送进皇宫。
　　此外，建筑时所使用的方砖——金砖，要在苏州、临清等地专门烧制，再千里迢迢运来。
　　花费如此之大的代价，无非为了证明他朱棣，才是真正奉天承运的皇帝。
　　然而一切都被这场不期而至的天火所改变，朱棣是真心害怕了，二十年前沦为焦土的南京奉天殿再次浮现在眼前。
　　朱棣在起火当天就前往太庙和社稷坛祭祀，在此后的数年内，继续反复不停地陈情宗庙，向冥冥之中看不见的朱元璋的在天之灵诉说委屈，表示要还都南京。但此后一直到他死去，再也没有起过重建三大殿的念头。

二

　　朱棣死后，继承皇位的是其长子朱高炽，是谓明仁宗。
　　朱高炽即位五个月后，即准备还都南京。洪熙元年四月十六日，朱高炽下旨定北京所有政府部门为行在。半个月后，他派太子朱瞻基祭拜位于南京的明孝陵，朝廷的返回无疑弓在弦上势在必行。然而仅仅一个月之后，朱高炽就猝死于紫禁城中。
　　此时距离他登上皇位才半年不到，继承皇位的明宣宗朱瞻基并不愿意执行父亲的遗愿，大明王朝从此永远在北京扎根下来。
　　不过，一直到朱瞻基驾崩，在位整整十年期间，三大殿的废墟上始终空空荡荡。包括天子登基、大婚、祭祀等重大礼仪，都只能在空旷的汉白玉高台上草草进行。
　　既然再也不回南京，那么重建三大殿只能重新提上议事日程。根据《大明英宗睿皇帝实录》记载，从1440年明英宗正统五年到次年九月，朝廷“发见役工匠、操练官军七万人兴工”，仅仅花了一年半的时间，就依靠当年建筑时留下的剩余建材，再次建起了奉天殿、华盖殿、谨身殿在内的三大殿，以及乾清宫、坤宁宫，四处角楼等。
　　无论是工程体量，还是形制规模，都与二十多年前朱棣第一次的修建不相上下。
　　我们今天所看到的故宫，太和殿面阔11间，进深5间，横长64米，纵深37米，共有72根立柱，建筑面积2377平方米，是中国建筑面积最大的宫殿建筑群。
　　但在史料记载中，可以清楚地发现，正统年间建成的奉天殿，横宽大约95米，纵深约48米，仅仅面积就比今天大了将近一倍。
　　明人黄佐在《北京赋》中描述新落成的三大殿：“楹绕金龙以甄甍，檐腾神凤之翬革”。意思就是高大的立柱上盘绕着栩栩如生的金龙浮雕，房檐上镂刻彩凤，穷极壮丽，精美绝伦。
　　然而，高台巨柱，恰恰是最佳的引雷之物，而经过干燥的楠木，更是天然的引火之物。在缺乏有效消防手段的古代，彰显皇权威严的皇宫，也就难逃一次又一次被天火焚毁的噩运了。

三

　　1449年，正统十四年，南京，夏六月，天降雷雨，谨身、华盖等殿相继被雷电击中起火。
　　1557年，嘉靖三十六年，四月十三日，天降大雨，奉天殿再次遭雷击起火，并再次延烧至华盖、谨身二殿。大火之后，已经修建一百多年的三大殿再次沦为焦土。
　　这是三大殿第二次被焚毁。
　　不过这一次，嘉靖皇帝没有丝毫犹豫，直接下旨宣布在废墟上再次重建三大殿。
　　1562年，嘉靖四十一年，三大殿再次重修完工，崇信道教的皇帝决心为屡次被天火烧毁的宫殿更名。
　　奉天、华盖、谨身三大殿的名字都来自南京皇宫，而且都是明太祖朱元璋亲自命名。其中，“奉天”一词来自“奉天承运”，朱元璋宣称自己驱逐蒙元，恢复华夏，乃奉天命而行运。
　　一向号称“兴道致治，革故鼎新”的嘉靖皇帝，不顾群臣反对，强行将新建成的三大殿更名为，“皇级、中级、建极”，典故出自于《尚书·洪范》，“建用皇极”。
　　不过，被大火带走的除了三大殿的名字，还有恢弘的规模。十年树木百年树人，能为皇宫所采用的大木，无一不是成长数百年的巨树，但在连年砍伐之后，型材越来越少。
　　所以嘉靖年间修建三大殿的时候，只能用“中心一根，外辏八瓣共成一柱，明梁或三辏、四辏为一根”的包镶工艺。
　　在整体形制规模上，也比正统年间的三大殿几乎缩水一半。
　　就像建筑一样，此时的大明王朝也已经走到了积重难返的中晚期。三大殿完工之后仅仅四年，嘉靖皇帝驾崩，此后便是耳熟能详的隆庆、万历、泰昌、天启、崇祯。 　　1597年，万历二十五年，六月十九日，三大殿遭雷击，再一次燃起冲天大火。这次大火几乎是嘉靖三十六年三大殿火灾的翻版，火灾原因和火灾损失几乎一模一样。
　　这是三大殿第三次被烧毁。
　　1644年，三月十九日，李自成率军攻克北京城。城破之前，崇祯皇帝在空无一人的皇极殿敲钟，召大臣上朝，干等两个钟头，竟无一人前来。
　　心灰意冷，走投无路的崇祯被迫在景山自缢。
　　一个多月后，兵败山海关后匆匆返回北京城的李自成，在皇极殿上演了一出登基丑剧。
　　第二天，李自成仓皇出逃，史料记载，他在出逃前，下令“用大炮打入诸宫殿，又令各贼各寓皆放火。”这场大火，从下午一直烧到晚上，仅武英殿、建极殿、英华殿、南薰殿、四周角楼和皇极门未焚，其余建筑全部被毁。
　　此时，距离嘉靖四十一年重修三大殿，僅仅才过去八十年。
　　这是三大殿第四次被焚毁，也是紫禁城失火最严重的一次。

四

　　1644年，五月初二，多尔衮率军抵达北京。六月十四日，多尔衮、诸王、贝勒、大臣议论决定建都北京。
　　十八日，顺治皇帝由盛京抵达北京。
　　不过，由于皇极殿被李自成焚毁，顺治皇帝只得在皇极门张设御幄，颁诏天下，定鼎燕京。满清入主后，第一件事就是重建三大殿，第二件事便是再次改名。根据《清会典》记载，“顺治二年五月，重修三大殿成，定正中三殿名。殿前曰太和门，太和门之后曰太和殿，太和殿后曰中和殿，中和殿后曰保和殿。”
　　自此，三大殿的名称正式变更为太和、中和、保和，并沿用至今。
　　中国古代传统建筑往往都喜欢使用木结构，而木制建筑恰恰是最难保存的。所以中国现存最早的木构建筑不过是建于公元782年唐代的山西五台山南禅寺大殿及857年的佛光寺东大殿。
　　这跟遍地都是石头建筑的欧洲几乎不可同日而语。
　　大量采用木制建筑的故宫，日常维护使用过程中，最为棘手的就是防火问题。除了前面所说的雷火，还有各种各样的失火。
　　1498年，弘治十一年，皇宫火灾频发，这一年的十月、十一月、十二月连续三次宫内起火，而每次起火都有数个地方燃烧。
　　1514年，正德九年，正月十五元宵节，因为燃放鞭炮引起大火，从傍晚烧到次日天明，烧毁宫殿6座。
　　万历皇帝在位48年，紫禁城失火20余次，平均每两年失火一次。
　　三大殿最后一次被焚毁，也跟用火不当有关。1680年， 康熙十八年，十二月三日，6位烧火的太监在御膳房用火不慎，导致火灾，大火从膳房烧起，一路烧毁后右门、中右门、西斜廊，然后烧毁太和殿，之后大火拐了个弯，将东斜廊、中左门烧掉。
　　这是太和殿第五次被烧毁，也是清朝统治期间唯一一次太和殿被烧毁。
　　我们今天看到的三大殿，其实早已经不是明朝的模样，而是康熙年间重建，至于建材也不是当年成长于深山的金丝楠木，而是从东北运来的松木拼接而成。
　　不过，宫殿的存废与否，始终是国运的直接体现，国家强大，即便有天灾人祸，也能很快予以复建。而国势一旦衰退，即便无灾无祸，也只能落得一个残破朽坏的命运。
　　摘自“今日头条”