鸡汤之下的种族议题

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuyuanshuai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
杨时旸

  89岁的伊斯特伍德带来了这部《骡子》,在影迷圈内备受赞誉,但据说在美国影评界却颇受苛责,苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。
  是的,这个故事看起来像个奇情社会新闻。原本的真实事件更像一桩都市怪谈,具有天然的戏剧性,狗血又鸡血:一个耄耋老人为毒贩运送毒品,因律师以老年痴呆症为由辩护成功,最终只服刑三年。在伊斯特伍德的电影呈现中,耸动的走向被削弱了,反倒是“种族”议题成为了实打实的暗线,无处不在,并不抢戏,但时而闪现一下,让人印象深刻。
  “骡子”是句黑话,贩毒集团内部用来指代那些运送毒品的司机。老导演亲自上阵出演了这个角色,通篇佝偻着腰,动作迟缓,但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师,自私自利,惹得全家人不高兴,暮年生意赔得一塌糊涂,房子即将被拍卖,只剩下一輛可能和自己年龄相仿的旧皮卡。这个当口偶然接下了一个活计,帮人运送一个旅行袋,这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路,拿到了丰厚的报酬。从此,他开始成为了“骡子”。
  从外部形式去看,这是一部公路片。一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意,然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车,一次次在高速路上游弋,任风吹拂稀疏的白发,哼唱起年轻时的歌。当然,它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段。但在这些之下,这个故事更多地却涉及了一些隐秘的主题,比如种族,比如亲情,比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。
  某种程度上说,《骡子》像是《绿皮书》的另一面。同样开一辆车上路,同样遭遇关于种族的点滴问题,但有关种族意识的表达,一个直白明确,一个隐晦曲折。
  老人之所以被毒贩选中,从表面看是因为他的年纪,因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎,但实际上,深层原因是因为他是一个白人。这一点,故事中从未明确交代,但通过一个又一个细节不停地进行提点。一群墨西哥裔毒贩之中,一个白人老头颇为显眼,但放置于路上,一切就都不一样了。警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔司机,看到一个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡,即便缉毒犬吠叫,第一反应竟然是对老人说抱歉,努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见,更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光,下意识地对黑人叫negro,对一群“拉拉”叫小伙子。如果说这些是历史性的种族/性别偏见的遗迹,那么对于危机的一次化解则更能反映当下种族问题的强烈。两个墨西哥毒贩被警察拦下恐吓、讯问,而老人却在警察眼皮底下大大方方地打开后备箱,毒品就放在那,警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗埋进细节。
  《骡子》其实是个很难归类的电影。有人能从中看到对自由的渴望:老人一生从未被什么牵绊,无论伴侣、儿女、金钱或者其他,浪荡不羁,年老上路,依然潇洒自如;有人从中看到温情:一个浪子回头的结尾,病床前的陪伴,最终没有再度错过的见证,一生兜兜转转,画了巨大的圈,还是回到了家人身边;而同样有人看见社会批判,看见某种琐碎的生活哲学:早餐桌边的叙谈,讲述关于自己的悔过和希冀。
  导演伊斯特伍德已年近90,这部片子中不可否认有垂老的气息,比如那些因为更切近死亡而带来的温和叹息与最终和解。但很多时候,还是在平静之下,冒出一两处突兀的芒刺,尖锐的、幽默的、嘲讽的,也不大张旗鼓,藏匿在生活的转角处,等着观看的人慢慢拾取品味。
其他文献
老蒋快退休了,还没有评上高级,心里很急,整天唉声叹气,愁眉不展。  其实,按资历条件来看,老蒋是完全符合的。可他这人认死理,不会阿谀奉承,不会溜须拍马,更不会去送礼,因此总没能评上。  于是,气急败坏的老蒋就去找教育局反映。谁知负责的同志告诉他,他们也没办法,评高级都是学校教师投票选出来的。这下,老蒋没辙了,只怨自己命不好,没福分。  这天,陈校长接到“新来的主管文教工作的副市长要下校调研”的消息
陆克文  随着越来越多的发达国家开始感觉自己已度过新冠危机,两个显著的现实正在显现。  首先,可以清楚地看到,许多发展中国家仍很容易受到在印度看到的这种迅速升级的疫情的攻击。未能战略性地公平分配最有效疫苗的后果正逐步暴露出来。  其次,随着更危险和更具传染性的变异毒株的持续出现,我们要抓紧建立新的国际流行病预防和应对体系。我们必须立即启动这个计划。幸运的是,由新西兰前总理海伦·克拉克和利比里亚前总
“我不知道怎样说才好,只想说出自己的真实感受,如果讲得不好,请各位老师、家长不要见……见笑。”  家长会上,黎的妈妈是最后一位发言的。她衣着朴素,面带笑容,站在讲台上第一次面对50多位听众,心里免不了紧张和不安,只简单说了几句話就有些磕巴了。她看了一眼老师,心里很不踏实,似乎在问:“我这样发言行吗?”老师含笑点了点头,说:“请继续。”  “有一回,儿子放学回家,”黎的妈妈接着讲,“他问我,妈妈,您
表姐打电话给我,问我女朋友谈了吗?我说没有。表姐说,那我给你介绍一个吧。我乐了,说,表姐,一定要漂亮的,不漂亮的我不见。表姐也笑了,说,放心,一定让你满意。  约好的那家咖啡吧,我见到了表姐带来的那个女孩。看到女孩的第一眼,我就惊呆了,这完全不能用漂亮来简单表述。气质高雅,举手投足之间让人心醉。我光顾看那女孩了,甚至都忘了去和表姐打招呼。  表姐重重地“咳嗽”了一下,才将我的魂魄从看女孩的眼神中拔
牛眼说今天玩啥呢?  二毛说,玩打仗吧。我都叠了好几把手枪了。  地瓜窝窝也要玩打仗。他们说,帽子一戴,腰带一扎,威风!  这个寒假里,这帮小子可是没少玩打仗。一本一本用过的课本,从家里偷出来,都让他们叠成了手枪、冲锋枪、帽子和腰带。  牛眼就笑得脸都歪了,嘴上的白汽呼噜噜跑出一串,指着二毛说,你的枪松松垮垮的跟二妞的黄毛辫子一样,能打仗?  二毛吸溜着鼻涕,脖子拧来拧去,翻着白眼说,那你借我个。
周一:周四我值日!周二:离值日还有两天!!周三:明天我值日了!!!周四:今天值日,周五:昨天值日。王主任在家看完孙女的记事本后直摇头喊来孙女,我就提三条意见:第一……第二……第三嘛……孫女挥挥手,爷爷说的三条就是一条嘛。跑走。王主任追著说,这是重点!我再说三条意见……
她们是双生姊妹!姐姐出嫁三年,妹妹也跟过来三年!看着妹妹无微不至地照顾儿子,看到他望着妹妹脉脉含情的眼神,想到自己缠绵病榻,行将就木的身躯,姐姐觉得:撮合他们该是不错的主意!  然,当她说出心中所想,妹妹含泪握住她的手:我已经有了喜欢的人,之所以留在這边,都是因为你!
唐伯把那个走失的小女孩带进派出所时,张所长没在意。可当唐伯把事情的来龙去脉一说,他立马像弹簧一样从椅子上弹了起来。  唐伯说,一小时前,他在车站前看到这个有两岁大的女孩是被一个三十多岁的男人抱着。当时他就觉得可疑,小女孩哭闹着要妈妈,男人怎么哄也没用。刚才他又看到女孩一个人在路边哭着喊妈妈,男人却不见了。他等了一会儿没见男人来,就把孩子送来了。唐伯说,没准那人是人贩子,小女孩自己跑了,或是因为带不
姜建荣:中国工艺美术家协会会员,国家一级工艺美术师,中国书画家协会会员,中国书画研究院研究员,出版有《中国当代书画家——姜建荣精品速写集》等合集。
关于现存的国际秩序,我认为最大的问题是“它已经老了”;然而,要建立起一个新的秩序并非易事。我们所维护的管理现存国际秩序的主要机构及其规则,大多是70多年前设立的,基本是根据第二次世界大战之后重建世界的需要设计的。时过境迁,人们越来越感到在这方面需要一场改革。当冷战结束时,人们曾以为可以很快建立起一个国际政治经济新秩序,并提出过不少方案;但30多年过去了,我们看到的是旧秩序的逐步瓦解,我们仍然不清楚