这是四十多年前的旧事了。
　　那年冬天特别冷，雪一场接一场地下，早晨起来，他穿着薄薄的单衣，踏着没膝的雪去上工，整个人冻得有些麻木了。
　　他在这家机修厂做了两个月的学徒工，辛辛苦苦攒下12元钱，本打算去买件棉衣过冬，可他的食堂粮票竟然丢了。就这样，他买棉衣的事情又变得遥不可及。
　　又是下雪天，他在四处透风的厂房里干活，手和脚都冻伤了，手上几处地方已经红肿溃烂，时不时突突地痛。这时，忽然有人在身边问：“手怎么冻成了这样？”
　　他抬头看去，原来是附近厂一个名叫大林的工人。他咧嘴苦笑一下，算是回答。大林捏捏他单薄的衣衫，吃惊地说：“穿得这样少？身体要紧啊！”
　　他自小失去双亲，少人疼爱，长到17岁，还从没人这样关心过他，他心头一热，就把丢粮票的事情告诉了大林。
　　快下班的时候，大林又来厂里，塞给他一个土黄粗布包裹，说：“这是俺娘今年给俺做的棉衣，我穿不着，就送给你吧。”
　　他欣喜若狂地接过来，连谢谢也忘了说。
　　那件棉衣面子是黑蓝色的粗棉布，里子是软软的白色细棉，又厚又暄，散发着新棉的芳香，他捧着衣服感激地流泪了。
　　那是他人生记忆中最温暖的冬天，有了御寒的衣物，日子也变得轻松起来。每晚，他把棉衣叠放在枕边，带着感恩的心情，闻着棉花的香味睡去。一件棉衣，让他的生活有了阳光的味道。
　　从此，和大林成了好朋友，这才知道大林身体不好，有心脏病，家在一百多里外的乡下，每当说起家中琐事，幸福总会溢满大林的脸，他又羡慕又为他高兴。
　　他想，什么时候他也有这样的一个家就好了，他悄悄许下心愿，攒钱，攒够了就在老家盖房，像大林一样，有个温馨的家。
　　他省吃俭用了五年，终于攒下600块钱，这在当时的北方乡下，足够盖三间新瓦房，想到自己很快就会有一个家，他在梦里也会笑醒。
　　厂里有名工友是大林的同乡，这天在厂里说起大林家中突然发生的变故。大林的母亲和弟弟出了车祸，由于受伤严重，要转到省城手术治疗，大林正四处火急火燎地筹钱。
　　他听了，心急如焚，匆匆忙忙请了假，到银行取出全部存款，然后一路小跑找到大林，让他拿去用。
　　大林眼泪当时就下来了，非要打借条给他，拗不过，只好随他。
　　大概八九天后，他辗转接到大林从医院打来的电话，说母亲和弟弟已没有大碍，他这才放下心。
　　没想到大林却出了意外，回单位的路上，他突发心脏病，没有抢救过来。
　　大林的妻子领着儿子来厂里处理后事，他陪着帮她打点。看着悲伤无助的母子，想到大林家今后生活的艰难，回到宿舍，他把那张借条撕了，就把这当成一个秘密吧，大林的家已经不起任何风吹雨打了。
　　事情处理完，大林的妻子用一把大铁锁锁住大林的小屋，回了乡下。
　　他的新房梦破灭了，不到两年，家乡宅基地上的野草已长了一米多高，媒人介绍的女孩也嫁作他人妇，他又一无所有，但他从不后悔。他每年总会给大林家中寄些钱物，一直寄了13年，直到大林儿子大学毕业。
　　时光荏苒，如今的他已到了退休年龄，当年那借钱的事，早已沉在记忆深处，如果不是市里住房改造，大林当年的小屋拆迁，那件事要彻底掩埋在时光深处了。
　　拆迁工人从小屋卧室的墙洞里发现了一个黑色的盒子，本着对拆迁户负责的态度，拆迁队联系到大林的儿子，把盒子交给他。
　　打开看，里面有粮票布票和一些散币，还有一个发黄的本子，本子最后一页记着：1976年8月7日，借李建民600元。
　　穿过三十多年的光阴，大林的妻子和儿子满含热泪来还钱，大林的妻子说：“如果这些年没有你的帮助，两个孩子肯定上不成学了，你对我们全家有恩啊。”
　　“是大林对我有恩，。”他说。
　　他讲了棉衣的故事，这么多年过去了，那棉衣一直陪伴着他，在他最困难的时候，是一件棉衣让他感受到人间的温暖和善良，给了他生活的信心和勇气。相比这些，那些钱又算什么呢，那棉衣里蕴含的情谊才是他最好的珍藏。