旅行指南之外的湘西

　　沈从文在《湘行散记》里说：『有人常常会问我们如何就会写小说？倘若我真真实实地来答复，我真想说：「你到湘西去旅行一年就好了。」』湘西归来，回想这句话，有许多感触。
　　此行我们也去了热闹的凤凰，但主要还是走了一些在多数旅游书中都找不到的生僻地方，比如泸溪和浦市。说起来，当地也有一些很拿得出手的历史和“非遗”这样的文化标签，但偏偏缺乏了一种看得见摸得着的“形式感”，让初来乍到的外人很难不假思索地兴奋起来。它们有着这个时代小城镇的一些共性，历史的光华不再，也没能在时代的潮流中有所表现，有一点点杂乱，一点点散漫……不是常规意义上的旅行目的地，也缺少亮丽的“看点”。但却有一点可以肯定：这片土地是承载过远古时光的，这使得它的古城镇有着天然的厚重和独特韵味，在日常生活里能看到丝丝缕缕的文化印迹，而沅江也依然给沿岸码头带来水的温润，这些和当年沈从文版的湘西依然一脉相承。于是，湘西文化的大格局，得以在小村镇的散漫角落以某种方式延续。如沈从文所说的那樣，去湘西旅行一年，是要走进生活深处的，对普通旅行者来说，并非必要，也未必情愿。《湘行散记》今天不见得适合再拿来当作旅游攻略，但曾经滋养过沈从文的湘西生活与文化血脉，并未断流。
　　这并非一次轻松舒适、满眼繁花的旅行，甚至可以说是一次“苦旅”，不仅是交通的相对不便，更主要的是，它强迫我跳出过去目的性极强的“功利”化旅行模式，试着去发现一个不加雕饰的生活世界的价值。后来我发现，如果你带着“找什么”的目的来湘西，那么失望似乎就成为必然了，这里被视为湖南最具民族气息的地区之一，但乍一看却几乎没有想象中的少数民族氛围，因为这里的少数民族大多数已不住在吊脚楼，不穿着民族服饰，很难从外表看出什么“特色”，要细细观察才能发现，民族的血液仍旧在他们身体里恣意流淌。
　　凤凰或许是进入湘西最容易也最华丽的一条通道，可惜如今的凤凰已经是“世界的”，很难说和湘西本土文化还有多少直接关系。反而是这些貌不惊人的小城小镇，还延续着“野生”状态的湘西风情。
　　我们常说，当前的旅行，已经从观光模式转入了深度模式，但，也许还只是一种日程、概念的转换，我们对于旅行的期待，往往还停留在一些显而易见的事物上。在旅行渐渐变成一种全民运动的时代，我想，有机会也不妨去走一走这样“非主流”的地方，颜色也许清淡，但绝非无味。就像龙应台所说：日子怎么过，就是文化。我想尝试着，尤其是在文化探寻之路上，不做游客，而是真正做一名旅人。

这样的古镇是一杯米酒

　　浦市曾经名列湘西四大古镇（另外三个是边城、里耶、芙蓉镇）之首，如今却少有人知，在各种湘西旅行指南中也难觅踪迹。但翻开历史，『小南京』的底气一页一页还是清清楚楚，鼎盛的时候，它拥有13省会馆、23个码头、72座古刹、99座坊、124幢大宅……千年的时光在这里没能化成热闹讨喜的景点，却还是一滴不漏地渗在了日子里，它就像是一杯米酒，『初来乍到，很难为之所动，但若长居，必会醉倒。』

深藏不露的豪宅

　　浦市历史上曾经三度繁荣。第一次是明清时期，因为工商贸易的发达，全国各地商贾名流汇聚于此，也带来了各地的风俗、文化，百家姓里一些比较生僻的姓氏，比如车、干、邬、庹，在浦市都能找到。和很多地方把富贵摆在面儿上不同，浦市十分低调，这一点在当年大宅的建筑风格上得到了最好的体现：低调而内敛的窨子屋，四面有高高的风火墙合围，一点儿不显山露水，内里却大有乾坤。
　　浦市保存最完好的老宅是吉家大院。厚实的全包围式大门是好木头做的，据说是阴沉木，推开得用点力气。吉家袓上原是做木材生意的，选个优质木料是举手之劳。门后暗藏机关：右侧门栓下有一截小木头，轻轻一捅便可落下，但从外面看不出来。这是过去大户人家的一种安全措施，防止生人进入，万一有人进来，因为找不到门上的机关，想逃走也不容易。
　　进门后豁然开朗，每一进院落都有四方形天井，用于通风采光。排水系统在今天看来仍旧很实用：双重水道，左风右水，左高右低，可以抵挡百年大雨，屋子下面还修有龟池，用来疏通阴沟。这里的阴沟几百年来从未清理过，水流仍然畅通。整个大院共四进三厅，由三井三堂12房构成，占地5000平方米，粮仓颇为壮观，足有五六十米长。后院曾经有万亩荷园，现已剩余不足万亩，但六七月仍旧能看到成片的荷花绽放。
　　在浦市的大院里可以看到一些独特的建筑细节，比如食物在建筑上的应用。吉家大院有糯米墙，将糯米和石灰混合，做青砖的沟缝，起到今天水泥的作用。另外一处杨家大院，院墙上的花纹，是把鸡蛋打散，摔在未干的石灰墙上，让蛋液自然流动，形成一种天然纹路，今天依然清晰可辨。

随意中不失精良

　　浦市的第二次繁荣是抗战时期。从沦陷区涌来的官民令当地人口陡增，各式商家顺势冒了出来，人口密集的五里长街经常泊有上百船只，专门打制船钉的铁匠铺子就有300处之多。许是因为动荡时期特有的那种“直把杭州作汴州”的心境吧，当时酒馆、妓院、剧场、商号的煤气灯把浦市的夜晚照得一片光明，形成了一种奇特的繁荣景象。
　　20世纪七八十年代，因为一些大型国有企业的兴起，浦市又迎来过一个小春天。改革开放以后，经过一番大浪淘沙，古镇再度安静下来。
　　如今浦市也正在保护、修复古建筑，发展旅游业，走在街上时而能看到工地，不过，最常见的还是闲适的当地居民，和随处、随意设卖的各种小吃、日用品摊点。浦市的小吃挺有意思，随意中不失精良。说随意，是因为它经常连个正式的称呼都没有，在街边小店里，各种菜料用特制的调味汁一拌，结结实实地端了上来，一尝味道不错，待问店家这是什么菜，人家腼腆地笑着摇摇头：没啥名字，就是浦市小菜。再问这店叫什么，他再笑着疑惑道：浦市小吃？离开时回头看，店门外果真没有挂任何招牌，反正城市不大、街道不长，不需要挑起斗大的幌子来作为指南。
　　当地人说，“浦市就是一杯米酒，初来乍到，很难为之所动。但若长居，必会醉倒、醉透，醉得你就像踏着了前世的烟尘。”这样的古镇，就像随处设置着一扇任意门，找到，推开，就能进入历史，走在街上，感觉像走进一幕老式怀旧影片。浦市有3街48巷，多数都没有牌子，店家的品相就在门口、台阶上摆着。逢农历二、七是浦市赶集的日子，依稀能感觉一下过去“大浦市”熙熙攘攘的景象，也能发现一些颇有历史感的物件。独一味的周家鼓儿糍（源于糯米糍，形状似鼓），手艺是袓传的，那副家伙什儿历史已逾百年，逢节日和赶集时分才出摊，走街串巷，只能偶遇。

Tips

浦市的大宅门

　　浦市现存姚家大院、李家大院、张家大院等60多幢窨子屋，外面贴了重点文物古建筑的标签，仍旧由其后人居住。当地民风淳朴，礼貌地敲门问询，主人就会引你参观，热情地用浦腔浦调的普通话做个简单介绍。就算主人没在家，也可以自己推门进去，看完把门再给人家关好即可。

Tips

漂流到浦市

　　花二三百元包一只小渔船，可以从泸溪漫游到浦市，体验一下“水上湘西”的风情。
　　沈从文的《湘行散记》中有一篇叫做《泸溪·浦市·箱子岩》，浦市所在的泸溪县，原名白沙镇，现在看到的是白沙新城，白沙老城因20世纪80年代五强溪水电站的建设，几近全部填埋。白沙水路发达，一度很繁华，也是湘西各种文化融合、开化最早的地方之一。现在的泸溪几乎未开发旅游，看点不多，但沿这段水路可以观赏沅水风光，辛女峰、狗岩山、马嘴岩、湘子岩、机床岩、辛女滩……都是盘瓠文化的遗存。屈望村是纪念当年屈原流放到此，写下了《涉江》《山鬼》等名篇，《涉江》里“朝发枉陼兮，夕宿辰阳”中的“枉陼”便是屈望村的原名，辰阳即今天的辰溪县。
　　水上路线：
　　白沙码头—十里画壁—响水峒（又名蓝泉峒）—屈望州—马嘴岩—箱子岩—悬棺—辛女滩—辛女桥—辛女岩—盘瓠庙、辛女祠（都在辛女村）—铁柱潭—鹿耳洞（状元洞）—浦峰古寺（江东寺）—浦市镇

在戏台上瞥见巫文化

　　『同样是祭鬼酬神，为什么有的留在「迷信」的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧？』

谁同化了谁

　　我们在距浦市镇几公里的古堡寨村看湘西传统剧种“辰河高腔”的表演，背景是当地现存比较完整的康家古宅。台上演的是辰河高腔“48场戏”中的一场“目连救母”，说的是一个叫目连的孝子下地狱救母亲的故事，台上设的是灵堂、地狱，台下不时有年轻人举起一只iPhone来拍照。
　　辰河高腔已有几百年历史，如今贵为国家级非物质文化遗产，但它是地道的乡土戏，也是最能展现湘西地方特色文化的古戏，每逢中元节、苗族跳香节、春节等都要隆重地拿出来演，在苗族、瑶族、土家族等少数民族聚居地很受追捧，其实它原本是一种汉族戏曲曲种。“汉化”的问题在少数民族聚居区常被提及，但在湘西，感觉更多是一种自然而然的融合，当地的汉人同样也说着苗家方言、唱着苗族情歌，分不清是谁“同化”了谁。 　　龙应台写过一篇小文《文化是什么》，里面提到：“同样是祭鬼酬神，为什么有的留在‘迷信’的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧;从土砌的庙宇教堂中发展出精致的建筑美学;从祭祀的仪式里观悟出舞蹈和音乐的艺术;从祈祷经文的念诵中转化出隽永的文学、深刻的哲学？”辰河高腔便是从祭鬼酬神的民间祭祀活动提炼出来的戏剧形式，被称为东方戏曲的活化石，它是湘西巫傩文化的一种展现形式，也是湘西传统文化的大融会，集儒、释、道、巫、傩于一体，不排斥佛、道同台，相反还能互相服务。
　　辰河高腔戏的感染力也是多层次的，一边属于乡土农家的私珍，一边也不妨碍吸引阳春白雪的看客。据当地人说，鬼才黄永玉每次从北京回他在凤凰的豪宅，都要请剧团为他唱几出辰河高腔，才能找到回“家”的感觉。

愉快地下一次“地狱”

　　每到过年的时候，辰河高腔会从初一一直演到十五。原辰河高腔剧团团长杨进说，现在演的都是“删减版”了，过去辰河高腔有400多个剧目，而48场戏是要唱上48天的。
　　辰河高腔的唱腔高亢，尤其是男声，用的就是本嗓，粗犷奔放。要成为一名高腔演员不简单，需要有相当的功力和胆气，剧目中有很多写实的场景，都是真刀真枪上阵，有时甚至会遇到生命危险。比如有一场戏是“打叉”，演员被绑在柱子上，铁叉飞来，必须插到他头顶上一两寸处。据说过去演出时剧团甚至要随身携带棺材，防备有不慎失手的悲剧发生。还有像“上吊”这样极其直接、惊悚的戏份，演员被吊在一根十来米长的木头上，几个“鬼”在后面推，悬空吊上几个圈子，心脏不好的观众还真是经受不住，刚开始学演这些戏的年轻演员，也不免有好一阵子毛骨悚然、汗毛倒立。
　　这样的剧情设置，这样的演出方式，恐怕和湘西巫文化的影响脱不了关系。除了剧目本身，演出开场之前的讲究也透露出这一特色。按老规矩，开戏前要上香，掌坛师负责请来各路神神鬼鬼，戏罢后还要放“焰口”，就是把纸扎的道具烧掉，把请来的神鬼再送走，这样一出戏才算是正式落下帷幕。
　　康家古宅前，“目连救母”的演出结束后，当地一位苗族老人余兴未尽，主动要求上台给大伙儿唱两句，信口就哼了一段：
　　“魂归阴司方梦醒
　　骗人总归是空