论文部分内容阅读
这不是一部职业作品,而是一名记者向着自己祖国和先人历史的“调查”
费孝通先生说,文化是记忆,而非生理。大概不断和遗忘做斗争正是人们延续文化的永久事业之一。在各种意识形态斗争的20世纪,我们的脚下是一块进步和遗忘最快的土地,在充满唏嘘的历史回望中,人们注意到,众多非职业史学家所建构的民间话语,正日益成为诠释历史新的重要力量。孙春龙的《异域1945》一书正是其中的代表。
作为一名职业记者,特别是以调查报道闻名的媒体人,冷静而克制似乎是一种内化的职业习惯。不过在这本书里,读者会看到字里行间连绵不断的个人情怀,那些借助老兵娓娓道来的故事之后,无不流露着作者难以释怀的感慨和疑问。这不是—部职业作品,而是一个记者向着自己祖国和先人历史的“调查”。
“一寸山河一寸血,十万青年十万军”,究竟有多少中国远征军倒在战火和缅甸噬人的热带丛林里,没有人给出一个具体而肯定的数字。在密支那,被遗忘的中国老兵隐姓埋名,最刺激的事莫过可以轻易地看到日本人修建的慰灵塔和招魂碑。在仰光郊区一个叫做Taukkyan的地方,一座气势宏伟的英国阵亡将士公墓有6374座墓穴,墙壁上镌刻着27000多名缅甸战役阵亡的英军士兵名。当孙春龙购买了一大束菊花,来到密支那荒草丛生的中国远征军墓地时,突然黯然神伤:“我突然想起了台湾作家李敖在《写在抗日战争胜利60周年》祭文中的话:我欲哭无泪,我想跪下叩一万个响头……却找不到他们的牌位!”
而写下他们的名字和被遗忘的故事,大概就是作者所谓的,一个新闻记者的“历史救赎”。
老兵回家,是本书的另一条线索。不过,尽管书中所描述的回家之旅充满了悲欢离合后的感动,却注定无法完美:尚没踏上回乡之路的老兵仍在不断故去,而归来者在短暂逗留后还将返回缅甸。这是一场为了告别的聚会。
无法否认的,作为被长期遗忘的战争弃子,许多老兵在相当程度上已失去对祖先文化的亲密感和归属感,只有家乡话和少年时的故乡食品还能形象地勾起关于中国的想象。故乡,在他们年迈的记忆里变得如此恍惚,从这个意义上说,年轻时的他乡缅甸和今天的中国,构成了远征军老兵们的双重“异域”。
自梁启超提出新史学后,此后的中国知识精英已日益关注宏大叙事之外的普通个体命运,虽然姗姗来迟,但中国远征军的抗日故事无疑具有历史的“合法性”和重新给与致敬的正当性,而那些在一次次政治斗争和家国杀伐中的“敌人”、“叛徒”,也许仅仅就是因为一次走出家门后方向选择的偶然。直到目前,这些人的历史悲剧似乎还只有自己独自背负和担当,在20世纪中国人的集体记忆里,他们的命运只是被侮辱或被忽略。
费孝通先生说,文化是记忆,而非生理。大概不断和遗忘做斗争正是人们延续文化的永久事业之一。在各种意识形态斗争的20世纪,我们的脚下是一块进步和遗忘最快的土地,在充满唏嘘的历史回望中,人们注意到,众多非职业史学家所建构的民间话语,正日益成为诠释历史新的重要力量。孙春龙的《异域1945》一书正是其中的代表。
作为一名职业记者,特别是以调查报道闻名的媒体人,冷静而克制似乎是一种内化的职业习惯。不过在这本书里,读者会看到字里行间连绵不断的个人情怀,那些借助老兵娓娓道来的故事之后,无不流露着作者难以释怀的感慨和疑问。这不是—部职业作品,而是一个记者向着自己祖国和先人历史的“调查”。
“一寸山河一寸血,十万青年十万军”,究竟有多少中国远征军倒在战火和缅甸噬人的热带丛林里,没有人给出一个具体而肯定的数字。在密支那,被遗忘的中国老兵隐姓埋名,最刺激的事莫过可以轻易地看到日本人修建的慰灵塔和招魂碑。在仰光郊区一个叫做Taukkyan的地方,一座气势宏伟的英国阵亡将士公墓有6374座墓穴,墙壁上镌刻着27000多名缅甸战役阵亡的英军士兵名。当孙春龙购买了一大束菊花,来到密支那荒草丛生的中国远征军墓地时,突然黯然神伤:“我突然想起了台湾作家李敖在《写在抗日战争胜利60周年》祭文中的话:我欲哭无泪,我想跪下叩一万个响头……却找不到他们的牌位!”
而写下他们的名字和被遗忘的故事,大概就是作者所谓的,一个新闻记者的“历史救赎”。
老兵回家,是本书的另一条线索。不过,尽管书中所描述的回家之旅充满了悲欢离合后的感动,却注定无法完美:尚没踏上回乡之路的老兵仍在不断故去,而归来者在短暂逗留后还将返回缅甸。这是一场为了告别的聚会。
无法否认的,作为被长期遗忘的战争弃子,许多老兵在相当程度上已失去对祖先文化的亲密感和归属感,只有家乡话和少年时的故乡食品还能形象地勾起关于中国的想象。故乡,在他们年迈的记忆里变得如此恍惚,从这个意义上说,年轻时的他乡缅甸和今天的中国,构成了远征军老兵们的双重“异域”。
自梁启超提出新史学后,此后的中国知识精英已日益关注宏大叙事之外的普通个体命运,虽然姗姗来迟,但中国远征军的抗日故事无疑具有历史的“合法性”和重新给与致敬的正当性,而那些在一次次政治斗争和家国杀伐中的“敌人”、“叛徒”,也许仅仅就是因为一次走出家门后方向选择的偶然。直到目前,这些人的历史悲剧似乎还只有自己独自背负和担当,在20世纪中国人的集体记忆里,他们的命运只是被侮辱或被忽略。