一个新闻人的历史调查与救赎

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzyynn99
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这不是一部职业作品,而是一名记者向着自己祖国和先人历史的“调查”
  费孝通先生说,文化是记忆,而非生理。大概不断和遗忘做斗争正是人们延续文化的永久事业之一。在各种意识形态斗争的20世纪,我们的脚下是一块进步和遗忘最快的土地,在充满唏嘘的历史回望中,人们注意到,众多非职业史学家所建构的民间话语,正日益成为诠释历史新的重要力量。孙春龙的《异域1945》一书正是其中的代表。
  作为一名职业记者,特别是以调查报道闻名的媒体人,冷静而克制似乎是一种内化的职业习惯。不过在这本书里,读者会看到字里行间连绵不断的个人情怀,那些借助老兵娓娓道来的故事之后,无不流露着作者难以释怀的感慨和疑问。这不是—部职业作品,而是一个记者向着自己祖国和先人历史的“调查”。
  “一寸山河一寸血,十万青年十万军”,究竟有多少中国远征军倒在战火和缅甸噬人的热带丛林里,没有人给出一个具体而肯定的数字。在密支那,被遗忘的中国老兵隐姓埋名,最刺激的事莫过可以轻易地看到日本人修建的慰灵塔和招魂碑。在仰光郊区一个叫做Taukkyan的地方,一座气势宏伟的英国阵亡将士公墓有6374座墓穴,墙壁上镌刻着27000多名缅甸战役阵亡的英军士兵名。当孙春龙购买了一大束菊花,来到密支那荒草丛生的中国远征军墓地时,突然黯然神伤:“我突然想起了台湾作家李敖在《写在抗日战争胜利60周年》祭文中的话:我欲哭无泪,我想跪下叩一万个响头……却找不到他们的牌位!”
  而写下他们的名字和被遗忘的故事,大概就是作者所谓的,一个新闻记者的“历史救赎”。
  老兵回家,是本书的另一条线索。不过,尽管书中所描述的回家之旅充满了悲欢离合后的感动,却注定无法完美:尚没踏上回乡之路的老兵仍在不断故去,而归来者在短暂逗留后还将返回缅甸。这是一场为了告别的聚会。
  无法否认的,作为被长期遗忘的战争弃子,许多老兵在相当程度上已失去对祖先文化的亲密感和归属感,只有家乡话和少年时的故乡食品还能形象地勾起关于中国的想象。故乡,在他们年迈的记忆里变得如此恍惚,从这个意义上说,年轻时的他乡缅甸和今天的中国,构成了远征军老兵们的双重“异域”。
  自梁启超提出新史学后,此后的中国知识精英已日益关注宏大叙事之外的普通个体命运,虽然姗姗来迟,但中国远征军的抗日故事无疑具有历史的“合法性”和重新给与致敬的正当性,而那些在一次次政治斗争和家国杀伐中的“敌人”、“叛徒”,也许仅仅就是因为一次走出家门后方向选择的偶然。直到目前,这些人的历史悲剧似乎还只有自己独自背负和担当,在20世纪中国人的集体记忆里,他们的命运只是被侮辱或被忽略。
其他文献
去“小花园”定做双绣花鞋,去“鸿翔”定做件大衣,去“黄心汤团店”吃口宁波猪油汤团.去“天鹅阁”吃一客芝士焗面回忆下初约初恋女友的场景,买几件“鹅牌”棉毛衫和“鹤鸣”的罗宋保暖帽…遗憾的是,有些品牌连带店铺都芳踪无处觅    但凡生于上个世纪40年代之前的上海老白领家庭,都对“天鹅阁”西餐社印象深刻,其在老上海中的印象,要较“红房子”更深刻。“天鹅阁”就开在僻静优雅的淮海路襄阳路与东湖路之间,小小门
记得有人评选“最喜爱的时代”,有说宋朝的,有说大汉的,问到我这里,答以春秋。话一出口就赶紧忏悔,用着计算机,打着青霉素,沐浴着自来水以及赐来的阳光,怎么可以向慕野蛮、艰苦的上古呢    《左传》和《史记》,是我最喜爱的史籍。为什么说不读呢?读了影响信心。这信心来之不易,受国家教育这么多年,从小好好学习社会发展史观,知道人类天天向上,制度越来越好。《左传》记录的春秋时代,按正确说法,是在从奴隶社会向
G8被戏称为“清谈馆”,说它是“俱乐部”更加恰如其分    如果从1975年11月法美英日德意六国在法国朗布依埃举行六国峰会算起,八国峰会(G8)已举行了31次一年一度的峰会,但八国集团形成机制则是在1976年。这年6月,因加拿大入会,六国会议正式更名为七国首脑会议。在这次会议上,七国确定每年开一次七国峰会,时间定为每年7月前后,与七国暗合,并规定会议地点在七国轮流举行。因此,严格地说,七国集团正
中国的发展最终一定要是每个人都开上车、住在高楼、效仿西方的生活方式吗?中国人是不是应当平心静气地坐下来、想想过去。特别是已经失去和将要失去的东西?  编者按:“东游记”已经做了100期。在诸多为这—栏目撰稿的外国人眼中,从2006年到2009年,这个巨变中的庞大国家是一种怎样的形态?发生着怎样的故事?更重要的是,作为“他者”,他们对中国有什么直率的评语和美好的期许?  这些,特别值得我们记取。从1
其实宋元理学家除了讲学之外,起初是对谈。开创理学的先驱如程颢、程颐兄弟便重视先生与弟子之间的问答。问答之后,弟子们谨慎地把内容记录下来,成为“语录”。语录的编撰和传诵成了理学教育的重要传统。例如吕祖谦和朱熹合编的《近思录》到了今天仍然是理学的入门必读书,它便是摘录诸理学家的警句及文字篇章而成。  学生多了,就自然召集而须有讲堂与讲义。陆九渊善讲学,讲退如仪。朱子则善身教,与学生作私人讨论。《朱子语
蒋介石曾边走边诵四书,突然记不得了,马上问秦孝仪:“后面一句是什么?”  那一夜蒋介石的心脏停跳了好几次,用药无效,便开始用电击急救。已是凌晨时分,窗外大雨倾盆,监视器上绵延的直线令人绝望。    有人找来了秦孝仪,蒋介石的遗嘱是他起草的。喧嚣的雨声中,秦孝仪大声问着:“什么时候?”他想知道蒋介石去世的确切时间,哪个时辰,哪一分钟。  那是1975年4月6日。一周以前,蒋介石神志还清醒的时候,吩咐
以人为本、建设社会主义和谐社会是科学发展观核心内容之一,也是当前中国经济社会改革和发展的重要原则和指导思想。但是,农民工在城市遭遇到的种种的歧视现象,已经成为当前和谐社会最不和谐的一个现象之一,也是当前的一个很热的话题。  从有关数据上看农民工跟城镇职工的就业数量和工资对比情况,可以发现,农民工与城镇职工就业比例是逐渐缩小,这说明农民工进城的数量越来越多。但与此同时,农民工与城镇职工的工资水平相比
占领了“道德高地”,一个国家才算获得了走向世界的“特别通行证”  大国要崛起,先要有个为世界大多数国家所认同的“正面形象”。占领了这个“道德高地”,一个国家方才获得走向世界的“特别通行证”,没有这种正面形象在国际交往中做特殊润滑剂,处理起政治经济事务来肯定事倍功半。  遗憾的是,长久以来我们塑造国家形象时,重视抽象概念的传播,“中国人民勤劳勇敢、爱好和平”这样的口号重复了很多年;对那些活生生的生活
“海南的海水非常清澈,沙滩非常洁净,椰子树也非常美丽,未来,火箭将在这样的背景下飞向蓝天,确实是非常壮美的景象。”海南航天发射场工程指挥部主任王维昌现场向游客发出邀请。  9月14日上午,在海南省文昌市龙橙镇,海南航天发射场破土动工,来自全世界的目光再次聚焦这片处于琼北经济圈的土地。  海南航天发射场是我国在低纬度滨海地区建设的首个航天发射场,预计将于2013年建成,具备每年发射火箭10~12枚的
国有企业的30年改革,到底取得了哪些成绩?推进在什么地方?存在的问题在什么地方?我想谈谈租金问题对于国有企业改革的重要性。  租金的概念,亚当·斯密有一个很明确的说法,说租金是使用土地的价格,而且是一个垄断的价格。他认为这个东西来源于自然的供付,但主要是由于垄断的结果。租金的问题,在市场化以后,是作为要素的价格来讨论的,不需要也没有专门讨论。但是中国的改革开放,正好现在是产品市场化的阶段,要素仍然