两年前电影《邪不压正》上映，其中有这样一个桥段：廖凡饰演的朱潜龙刻意将下巴微微突出，对着一旁明太祖朱元璋的画像“认祖归宗”，姜文饰演的蓝青峰一番讥讽：“哎呀，太像了！一看就是亲孙子！”
　　今年初历史剧《大明风华》热播，明成祖朱棣的梦中，出现了父亲明太祖朱元璋。镜头切换到高度还原古画的朱元璋，一张下颚向前凸出、两颊变形拉长、布满黑痣、丑态尽显的面孔，立刻把朱棣吓得一脸惊恐。观众倒是一点也不奇怪——这张“鞋拔子脸”如今已然成为流传最广、最深入人心的朱元璋形象。
　　在近期举办的“妙合神形——中国国家博物馆藏明清肖像画展”“帝王·皇族”单元中，“鞋拔子脸”朱元璋毫无悬念地高调亮相，一幅来自明代的无款识图挂于展厅右侧。然而仅一门之隔，展厅左侧的另一幅朱元璋，画风却截然不同。画中人天庭饱满，面颊光洁，正襟危坐，俊朗和煦，一副标准“帝王之相”。
　　此类相貌堂堂的朱元璋画像中，最有名的是现藏于台北故宫博物院的《明太祖坐像》和装成册页的《明太祖半身像》。此次展品来自民国画家俞明的仿品。
　　一张长脸丑像，另一张圆脸俊像，两者对朱元璋的描绘可谓天悬地隔。展厅中，如此风格迥异的两幅画，成为最吸睛展品，引来无数观众驻足。事实上，左侧圆脸俊像是官方、正史的符号与化身，右侧长脸丑像则是民间、野史的演绎与想象。

“形似之外，加穆穆之容”

　　作为大明的开国皇帝，朱元璋一生堪称传奇。据《明史》记载，朱元璋的相貌，对他的发迹起到了重要作用。
　　参加元末起义军前，贫农朱元璋一直给地主家干活，后来遭遇灾年，除了二哥入赘其他人家活了下来，朱家就只剩下了他一个。1344年，16岁的朱元璋进了皇觉寺当和尚，四处化缘。25岁时，他来到离家乡凤阳不远的濠州，见到了紅巾军领袖郭子兴，从此命运发生了天翻地覆的变化。
　　《明史·郭子兴传》中如此记载此次相遇：朱元璋误入军营，守卫怀疑他是敌军派来的奸细，把他绑起来，带去见郭子兴。郭子兴亲眼见到朱元璋，“奇之状貌”，于是立即为他解绑，将他收之麾下，并命他做十夫长。后来，郭子兴的夫人张氏见到朱元璋，也不禁感慨：“此异人也。”

　　这是正史中第一次记载朱元璋的状貌，仅用了一个“奇”和一个“异”。现今的《明史》专家认为，郭子兴“奇之状貌”，并不是因为朱元璋长得丑，而是觉得他眉如利剑、面露霸气，是块参加起义军的好料子;张氏感叹朱元璋为“异人”，也不是说他真的长相怪异，而是说，在一群大字不识的农民军中，朱元璋为人机智，能出谋划策，极富作战才能。
　　郭子兴识人很准。朱元璋不负所望，“数从战有功”。军队里上上下下都尊称他一声“朱公子”，郭子兴还将养女许配给了他。1355年，郭子兴病逝，其势力大抵被朱元璋继承。1367年，朱元璋带着起义大军消灭了陈友谅、张士诚等割据势力，又举兵北伐，推翻元朝统治。一年后，40岁的朱元璋在应天府登基，国号大明，年号洪武。当初嫁给他的郭子兴养女，便成了后来的“大脚马皇后”。
　　后人评朱元璋，认为他是位体恤百姓的开国皇帝。建国之初，百废待举，朱元璋曾下令，凡事以朴实节俭为准，禁奢侈华靡。当时修建金陵的三殿六宫，为节省资源，都不做草图。他严惩贪官、兴修水利、减免赋税、建立国子监培养人才。等到政局稳定、经济复苏，出于政治教育的需求，朱元璋才征召了天下善画之士入内廷给自己作画，以此树碑立传。
　　然而另一方面，朱元璋又是一个嗜杀成性的暴君。明人张瀚在《松窗梦语》中记载为朱元璋作画时的残酷场景：“太祖图像时杀数人，后仅一人得免。”被征召的宫廷画师，一个个惶惶不可终日。相传，他们最初都描摹得十分逼真，自以为必能有赏，没想到惹得朱元璋大怒，引来杀身之祸。直到一位画师揣摩出圣意，“形似之外，加穆穆之容”，朱元璋才点头。
　　“穆穆之容”，大概指的是大耳、广额等面部特征。事实上，在朱元璋之前，历代皇帝画像都会融入这些代表尊贵的符号，体现出“真龙天子”的神韵。相传朱元璋有一幅汉高祖肖像画，画中刘邦就是一位有着“穆穆之容”的贵气男子。朱元璋每日看着这幅画作，常自拟于高祖。
　　朱元璋生性多疑，不愿被太多人见到自己的真实长相。于是，他命人复制了不少“加穆穆之容”的失真画作，赐给王侯将相、各级官员，让大多数无缘得见他真容的臣子，都以为他就是这样一副气宇轩昂的模样。同时又达到了混淆视听，以防刺客偷袭的目的。
　　在大明王朝200余年中，朱元璋这张肖像画被官方盖章认可，供奉于南京武英殿、北京太庙、奉先殿等。如今人们称此为“正形像”，此次展出的圆脸俊像就属于这一类。

朱棣的“形象建设工程”

　　展厅中另一幅猥琐骇人的长脸丑像，则诞生于朱元璋去世之后，被称为“异形像”。他的儿子朱棣是这张“鞋拔子脸”的第一个“设计者”。
　　和父亲一样，朱棣也是杀伐果断的狠角色。他还有一大爱好——研究相面之术。明初最著名的相士袁珙、袁忠彻父子都深受朱棣信任。但凡骑兵打仗，选拔人才，朱棣都要找他们算一算、相一相，看看运势。相传1399年朱棣最终决定起兵，从侄子朱允炆手中夺走皇位，一个很重要的原因就是，此前袁珙相他为“太平天子”。 　　朱棣在位初期，官方文献对朱元璋的长相记载，发生了微妙变化。编纂于永乐九年（1411年）的《太祖实录》三修本中，就有这样一段：朱元璋正筹备称帝登基时，做了个奇怪的梦，梦到自己的脖子被玉璧套住，玉璧逐渐融入肉中，变成异骨，隆了起来。
　　梦中之事，本不应该记在“实录”中。《太祖实录》破例记载此事，大概是因为信奉相面术的朱棣，要借此渲染父亲“雄奇异于常人”的外貌，也告诉世间众人，朱元璋虽出身草根，建立大明却是“天意所归”。
　　到了永乐十一年（1413年），朱棣为纪念父亲，建孝陵神功圣德碑，朱元璋的长相又变了：“龙髯长郁，然项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神。”碑文所描绘的朱元璋，生着长而茂密的龙须，脖子上的奇骨，隐然上行，直到头顶。这是朱棣第二次为父亲搞“形象建设”。他包装出的这副异相，正是一张威严的“龙颜”。
　　到此为止，朱元璋的御容，已经显出奇异特征，但还不算太偏：两颊没有黑麻子，“龙骨”也只是微微隆起。而到了明中期，民间开始在“龙颜”基础上“添油加醋”，开启了一系列自由创作。
　　编于景泰二年（1451年）的《古今识鉴》，讲了一段太祖轶事。曾有个道士给他看相，说他：“龙瞳凤目，天地相朝。”这个描述很经典，与朱元璋传世的丑像十分接近——“天地相朝”，说的正是“天庭”额头与“地阁”下巴突崛相对，构成了两头弯的“鞋拔子”。
　　万历年间（1573年—1620年）的朱元璋画像，“鞋拔子脸”上忽然又生出了麻子，还出现了12颗、24颗、48颗、72颗等多个版本。书法家张萱的父亲在云南作知县时，曾于黔国公府“摹高皇（朱元璋）御容”。他看到的那张画像，“龙形虬髯，左脸有十二黑子，其状甚奇”。
　　不过，民间的自由创作并非丑化朱元璋。恰恰相反，在中国古代文化观念里，长相决定命运，贵人必有异相。民间对“帝王相”的评价不以美丑为标准，而是看他长得奇不奇，于是在朱元璋的画像上，特意添加了“天地相朝”“满脸落花”。
　　到了明中期之后，政治腐败，国势日衰，北虏南倭，交相来袭。百姓过得苦不堪言，愈加怀念“扫孽胡而握汉统”的太祖皇帝，民间流传的画像就更加奇特了——麻子更多，脸更长。在时代大变迁的背景下，朱元璋形象的演变越来越夸张。

　　所以，明朝200余年间，当朱元璋正形像被皇子皇孙奉于太庙，供天潢贵胄们顶礼膜拜之时，在民间乡里，父老乡亲们却一直认为那张长满大麻子的长脸，才是真正的朱元璋。在百姓看来，这张掺杂着逆袭故事、离奇传说的丑脸十分亲切;倒是那张毫无表情的圆脸，俨然一副统治民众的官僚面孔，很不得人心。
　　正如《相术、符号与传播 ——对“朱元璋相貌之谜”的考析与解读》一文中写道：“朱元璋丑像的塑造，基础就是民间对恢弘开国历史的集体记忆。”

朝野之间的充分互动

　　按道理说，民间流传的朱元璋丑像，应该被大明朝廷“毁尸灭迹”。有意思的是，朝野之间却互动了起来，官方逐渐认可了一脸麻子的朱元璋画像。由于相术之学风靡，朱氏皇子皇孙对祖先的“雄奇”异像，不但没有感到愤怒，反而引以为傲。

　　对此一个最好的例证，是宫廷旧藏中的朱元璋肖像图。古代宫廷有专门机构收藏历代帝后图像，相当于一个图像数据库。明时，这些图像藏于内库。清军入关后，接收了这批画作。乾隆十四年（1748年），朝廷将它们重新装裱，移藏于紫禁城南薰殿内。据嘉庆翰林院编修胡敬所撰的《南薰殿图像考》，当时紫禁城所藏历代帝王肖像画中，朱元璋画像数量最多，总计13幅。这13幅中，端庄的圆脸俊像仅两张，分别作于朱元璋盛年与老年时期;怪异的长脸丑相，却达11幅之多，每一幅都大同小异，“隆鼻如蒜，拱嘴如猪”。放眼中国肖像画史，现存帝王异形像也仅此一例。
　　关于帝王画像，最早见于记载的是北魏张彝编绘的《历帝图》，收帝王128位，上自伏羲，下至东晋恭帝。现存世最早的帝王肖像画，则是唐代宫廷画师阎立本的《历代帝王图》，共描绘从两汉至隋代的13位帝王。不过在他们笔下，帝王形象大多流于模式化、概念化，几乎是清一色的不苟言笑、矜持肃穆，很少有喜怒溢于言表的生动神态，缺少鲜明的个性特征——帝王画自诞生起，就是专门用来给后代或大臣供奉、祭祀和瞻仰的，其社会功能远超艺术性，具有浓厚的教化色彩。而朱元璋异形像成为中国帝王肖像画史上的一抹异色。
　　清时，意大利画师郎世宁来到中国，将油画技艺与西洋风貌一并带到清宫，一板一眼的帝王肖像图变得灵动活泼起来。以文人雅士自居的乾隆皇帝，就十分热衷于让画师为自己创作肖像图。除了充分展露皇帝尊严的标准画像，还有穿戎装、汉服、西洋服饰时的不同装扮，读书、弹琴、打猎、看风景时的举止神态，他都命“首席画师”郎世宁记录在册。
　　对于今日的观众来说，一幅幅帝王肖像画所展示的，有画匠的精湛技艺、皇室的肃穆威严，还有宫廷中的起居日常与生活情态。
　　然而，拂去历史及民间的各种神化、附会，朱元璋的真实样貌究竟如何，仍是画史上的一大谜团。有人认为，从遗传的角度来看，朱棣及其后的明代皇帝肖像画都是圆脸，所以那张正形图更靠近朱元璋真实面貌。而那张 “鞋拔子脸”，伴随着关于太祖皇帝的民间传说，遗闻轶事、小说戏曲，成就了朱元璋在民间复杂诡谲的帝王形象。
　　孰真孰伪或许并没有那么重要。聪明的古代画匠，将朱元璋的贫贱与富贵两种状态，乞丐与皇帝两种身份，化为两张面容，留给后人。展厅里的两幅迥异画像，也让我们读懂了朱元璋一生的起落与功过。