雨，敲打着明净的窗，落在丛丛翠绿的凤尾竹间。窗前，只有外婆一个人踏着老旧的缝纫机，吱吱呀呀，一针一针走入女孩的梦。
　　红色的尘土，混在狂风暴雨中漫天卷来。金属剧烈碰击，车笛竭力嘶鸣，路上激荡着滚滚红水，世界，仿佛融在一片血雨之中。
　　女孩站污秽与混沌里，不知身处何处。那是什么？她远远地望见——一扇棕色的木门。蓝色的“星级文明户”门牌上，镶着十颗银光闪闪的星星。
　　是外婆家吗？女孩瞪大眼睛，伸手推门，血雨被阳光瞬间穿尽，只剩蓝汪汪的天空下，如水般温润的小院。
　　“汪汪！”是阿黄的声音！ “汪汪！”
　　“阿黄你在哪儿？”女孩焦急地喊了起来。东屋，空无一人；西屋，堆满了破旧的家具；北屋，紧闭着门。
　　“阿黄，你在里面吗？”女孩用手使劲抠着门缝——门突然开了，一个湿漉漉的小家伙窜出来，扑到女孩身上。
　　“狗崽子！竟敢把澡盆踢翻了！”老头操着粗浑的嗓音，骂骂咧咧地趟过污水，满身泡沫。
　　“外公……”
　　“呦呵，宝贝疙瘩！”瘦老头丢下破盆，擦擦胡子上的白沫，双手在衣服上胡乱抹了抹，马上露出了笑容，“你外婆刚给你裁了一身衣裳，说啥，要带你去抓蚂蚱，晚上炸了吃……”外公一边捉阿黄一边对女孩说。
　　外婆的大绿花裙子，绣满了青蝴蝶。
　　“外婆，等等我！”不知何时，女孩跑到了田埂上，她扛起小网，裙子上的蝴蝶在风中若隐若现。
　　“乖乖，你在这儿等着。我进去，里面捉得多哩！”外婆将一大袋蝗虫交到女孩手里，一转身钻进过人的莪蒿丛，不见了踪影。
　　这里是外婆的绿豆地吗？女孩问。她使劲摇头，眼前一片绿意，只有远处一个小黑点不时冒出来，浮在碧波花海上，让女孩心安。
　　一只白蝶落在女孩的身上，腻歪地依偎着“青蝶”，宛若一枚玉璧。
　　她忽然记起外婆家的兔儿和猫儿们，那是外婆卖光全部绿豆换来讨她开心的。
　　“外公外公，兔儿们都去哪里了？”种满石榴与月季的小院里，女孩问。
　　“兔子？都养到汽站里去了！那地儿宽敞，就该野出个性子来！”外公豪爽地喝了一碗酒，不再理睬女孩，自顾唱起了年轻时的战歌，“爬上飞快的火车， 像骑上奔驰的骏马……”
　　天渐渐阴沉，月光里的歌声，转瞬间，被血雨打得粉碎……
　　一阵电话铃响起，她猛然从梦中惊醒，揉揉眼睛，窗外，泠泠冷雨，坠入鳞次栉比的高楼深处。
　　“三百块？太少了！北屋不租的，东屋租给他吧……”外婆挂了电话，停下缝纫机上的半根金线，走进屋来，“有人要租咱们老家的屋子，他嫌条件太差，钱不多，我叫你妈帮着看看。”
　　“厂子里的工人，大老远过来，工资不高，再说，你也知道那是什么地儿。”长大了的女孩，话语间透出成熟的气息。
　　雨还在下，楼角的凤尾竹簌簌地滴着水珠，洒在洁白的大理石甬道上，沐浴在雨中的欧式小路灯晕染出柔和的光，映着泉眼里，格格不入的老旧缝纫机的影子，悠悠地转动。
　　离开了老家的外婆，来到城市，灯红酒绿，繁弦急管，就这么穿梭着。
　　清晨，去公园和戏友们唱吕剧，学胡琴；傍晚，在会所里跳舞，下围棋；偶尔，外婆会独自踩动当年唯一陪嫁的缝纫机，在教堂悠远的钟声里，望向窗外——
　　灰蓝的天空下，黑色的十字架，孤零零地立在城市中央。
　　“宝贝，明天是你外公的祭日。”外婆的声音从从哒哒的针线声中传来。
　　女孩怔了，她回过头，看着针脚下织出密密的花纹，开始细细数落日子。
　　“汪……”阿黄悲痛的呻吟声揪着小女孩的心，在生命的尽头，女孩竟不敢看它，只听着身后，苍老的声音渐渐消失；
　　兔儿，卖掉了；
　　小花咪，误食毒鼠药，死了；
　　青蝴蝶，不知飞去了何处；
　　大雨冲刷出一片高大的工厂，红尘埋葬了美丽的小院，外公得了癌症，去世了。
　　……
　　外婆的裙子已缝了大半，女孩望着窗外一线蓝天，不敢想象红土覆盖的乡下。
　　时过境迁，城市的步伐带走了一切。莪蒿葱葱，夏虫嘶鸣，以乡村污染为代价的城市繁华，何日能结束？外婆的绿豆糕，成了节日里永远的摆设；飘逸的花裙子，压在衣柜的最底层，可外婆依然坚持做着，在每个日落時分，幻想外孙女玩累了回来，抓起桌上的糕点，狼吞虎咽——“乖乖，又把花裙子弄脏了！”一切，在越来越暗淡的星光背后，渐渐消失。
　　“吱——”老缝纫机停止了转动，外婆的裙子上，绣满了青蝴蝶，一如当年田埂上那般纯粹质朴，在清风抚摸下，宛若一枚玉璧。
　　血雨过后，十颗星星已生锈脱落，女孩缓缓地推开木门，寂静的小院里，空无一人，阿黄昔日的小窝，浸泡在水中，没有了蝴蝶，枯死的银杏，披满红尘。走过栅栏，穿过铁网，女孩细细摸索着记忆里的尘埃。
　　夜，黑了，没有月光。破旧的屋檐下，女孩独自倚在窗前，沉沉睡去，满天的红尘还在飞扬，像洁白的雪花，落在女孩细细的发丝上，迷离了夜与黎明，缝纫机吱吱呀呀的转着，外公的歌声再次唱了起来：
　　“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”