发射“机关枪”的大婶(外一篇)

来源 :少年文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yiwen_yu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我拐过巴黎香榭丽大街,来到静悄悄伫立一旁的大宫,纯粹是为了寻找厕所。在大宫前买门票时,以为是例行的宫殿参观,所以不顾售票小姐略微惊异的眼光,急切地买了票跨进去。事后想想,可能是这样的地方鲜见亚洲面孔吧,所以售票小姐很怀疑我是否真的想进去参观。
  没想到里面是一个很时髦的法国现代艺术展。确实没有亚洲面孔,更别说中国人。但是很快,却看到被展览的中国人的形象。
  大宫内的阳光显然比宫外还要耀眼,经过巨大的玻璃穹顶,阳光被聚合了照射下来,使整个大宫内部十分明亮,也分外温暖。
  在最右边有一个铁支架,构成一个有三层楼高的方形铁塔,从塔顶传出不绝于耳的“嗒嗒”声,像是机关枪。
  我好奇地看过去,突然明白“嗒嗒”声来自电视屏幕。画面上是一个手持傻瓜照相机的中国大婶,不管走到哪里,都无一例外地端起照相机狂拍。机关枪的“嗒嗒”声随着她摁快门的动作急促地响起来,看来制片人将她的照相机当成了机关枪!
  仿佛上足了发条,大婶专心致志,勤勉急切地发射着“机关枪”。渐渐地,这位中国大婶开始满头大汗,照相机也由一个变成两个。她一手握一个,像双枪老太婆一样,“嗒嗒嗒嗒”,边走边射击。场景从上海的施工现场转移到苏州的小巷,最后,她浑身挂满了各种型号的照相机,甚至还单挑右腿,以一个武打的姿势,将相机从腿下伸出来,乐不可支地“嗒嗒嗒嗒”。凡她目光所触之地,无论是立交桥还是街头行人,无一幸免被她热情的“机关枪”击中。
  我忍不住笑了,继而却感到深深的悲哀和淡淡的羞耻。
  我感觉那个大婶就是我,我就是那种走到哪里拍到哪里的女人,尤其是在国外——所有的一切对于我来说都是新鲜的。特别是在美术馆、博物馆,只要允许拍照,我恨不得把所有角落都拍下来,因为我要带回去给我的孩子看。
  然而,我也知道,拍了并不等于我看了。
  
  
  名副其实的观光
  
  国外的博物馆里,大多数游客都戴了语音导游耳麦,静静地,一边看一边听,不慌不忙,仔细享受每一个瞬间。而我,则是捧了照相机,一个劲地拍照……即便知道不能打闪光,拍摄效果不会太好,还是要执拗地拍摄,用相机代替眼睛。
  除了发现博物馆里只有我热衷拍照外,最大的发现是,在博物馆里很少看见中国人,因而,我已对一件无可奈何的事实见怪不怪——语音导游中除了有英文,大多有日语,却没有中文。
  在阿姆斯特丹的安妮之家,一进门处放了一排各种语言的导游小册子,很罕见地,我发现了中文,但是我估计这一摞小册子很长时间也不会少——因为鲜见中国游客。而英文、德文,甚至日文的解说小册子一定更新很快。在我到安妮之家时,我刚看到一队日本旅游团兴致勃勃地从小屋出来。
  在安妮之家的书店里,一本由博物馆编辑的书籍有二十多种语言翻译的版本,包括葡萄牙语、捷克语、西班牙语、日本语……我找了好几遍,依然很失望——就是没有中文。全世界每五个人中就有一个是中国人。是中国人不来这样的博物馆,还是不买这样的纪念书籍?嫌贵还是不感兴趣?
  到阿姆斯特丹的头一晚,趁晚上博物馆依然开门,我去了梵高博物馆,欣赏“闪烁的黑夜”梵高画展。从柏林来阿姆斯特丹时,就因为中国旅游社没有这个参观博物馆的项目,所以我只好一个人乘火车跑到这里,目的便是拜谒名家的画作,对于我来说,确是终身难忘的享受。但是,无论在梵高博物馆,还是在安妮之家,我看到的都是静静聆听语音导游的外国人。
  不能说生活在阿姆斯特丹的中国人少,事实是我在阿姆斯特丹所见的中国人几乎是我在欧洲八个国家中见到最多的。
  次日,在阿姆斯特丹,遇到来时火车上认识的几个年轻的中国学生,他们正在桥边拍照。一听说博物馆的门票一张15欧元,他们异口同声地大叫“太贵了,打死也不会去”。
  接下来的一天我还碰到两个中国人,一个问我阿姆斯特丹什么值得看,听我说起梵高博物馆,他眯起眼睛,疑惑地盯着我道:看不懂。另一个访问学者分析自己不想去的原因:搞人文的可能会对这些感兴趣,但她不是。她临来之前已把每天的行程全部规划好,细致到某日几点出发按照怎样的路线行进,看几个景点……安排得很紧张,需要动作迅速,马不停蹄才能完成计划。
  我想起自己,从事的是自然科学,每到国外一个新地方,除了看动物园,就是看美术馆或博物馆。我并不感到有什么矛盾。相反,在美术馆里,我能够惊喜地感受到城市的性格。
  阿姆斯特丹是很多油画家的诞生地,除梵高外,还有弗尔美、伦勃朗、彼得·布鲁盖尔,这块比海平面低的低地很早就是油画的故乡……
  与此相反,在阿姆斯特丹库肯霍夫公园——虽然全年只开放60天,却是世界上被拍摄最多的郁金香花园,我看到无法计数的中国人。在拥挤的人群中,随处可以听到中国话,我仿佛置身于家乡赏樱花的圆通山公园。
  次日清晨,阿姆斯特丹下起了小雨,我赶到国立博物馆,却无奈地发现门口已经排起了长长的队伍,不下一公里。人们撑着伞,静静地伫立在雨中,等待踏进博物馆,一睹弗尔美的《倒牛奶的女仆》和伦勃朗的《夜巡》……
  我不能否认这队伍中会有中国人,那应该是学艺术的学生。然而,队伍中有多少是学艺术的呢?我相信大部分外国人只是喜爱艺术,这样的人在欧洲很多。
  来欧洲旅游的中国人,选择的是风车、郁金香、风景,可谓名副其实的“观光”。
   发稿/田俊tian17@hotmail.com
其他文献
美国前总统老布什没过好这个圣诞节。支气管炎引起的并发症,让他在得克萨斯州休斯敦的卫理公会医院里住了一个多月,2012年12月23日被送进医院重症监护室。  “老布什病重”的消息,受到美国媒体的高度关注。有些媒体已经开始刊登老布什的生平回顾。12月28日,老布什的助理吉恩·贝克说,老人尚无大碍,请大家“把竖琴放回壁橱里”。这句话的意思是:“人还没死,别吹吹打打地咒人”。  老布什这次病得不轻  美国
近来,理论界对政治权威又展开了讨论,从中既有新的学术创见,也有老的论题复述,但不管如何,政治权威确实是政治学中的诱人的旨题。不过,假如谁问政治权威的萌芽形态怎样?政治权威的渊薮状态如何?恐怕极少有人能完整地解答。对这个问题,必须进行历史的考察。  有一位学者,一位美籍华人学者,他有资格,并且有份量地阐述这个学术难题,那就是张光直先生和他的《美术·神话与祭祀》。张先生认为,古代中国的每个“国”,都是
几家文化单位的名字出现在“中国现代艺术展”的广告牌上,不免令人感动。由它们出面主办现代艺术展,或许会给展览增添几分学术气息。  展览组织人可谓用心良苦,但参展的艺术家们似乎并不“学术”。  一位艺术家端来一盆鸡蛋,然后蹲下来,一本正经开始孵化,身上写道:“孵蛋期间,拒绝理论。”对理论尚如此反感,何学术之有哉?  “厦门达达”人称晚来风急,其代表作品是一堆纸浆,题为《和在洗衣机里搅拌了两分钟》。作者
“终于等到你!”在海南省副省长谭力被查的消息传出后,一位网友如此评论道。7月8日下午4点,中纪委监察部网站通报,谭力因涉嫌严重违纪正接受组织调查。这是冀文林之后海南今年落马的第二位副省长,也是今年落马的第十五位省部级官员。  谭力以前在四川任职多年。2008年,他任绵阳市委书记时,因在汶川地震期间一脸笑容,被网友讥讽为“谭笑笑”。此后,他的口碑不断恶化,网上也时有举报他的材料。这次,谭力没能笑到最
郑朝宗先生不仅是著名的学者,同时还是一位散文高手。只可惜由于世事乖违,郑先生数十载壮年岁月竟不得不辍笔封砚,被迫缄默。幸好这几年世道终于变了,郑先生又能够尽兴挥翰,而且那支历尽劫难的笔愈加老到,愈加劲健而飞动了。最近,厦门大学出版社又选辑郑先生一九八二年以来的散文佳作,结为《海滨感旧集》出版。  《海滨感旧集》大略分为五辑:或记存殁人物,或为序跋书评,或谈学问,发议论,纪游历。这五辑之间当然不是截
春风又绿江南岸。3月7日,青少年科学锻炼素养实验项目在江苏省无锡市启动,基地落户广丰中学,一种以生理、运动、精神三大指标为内容的新型检测评估体系将取代以往的单一评估标准,通过开展科学锻炼实现对全面健康的追求。  随着社会变革的深入,多种因素累加影响下,体质差、易生病、体育测试不达标等现象在如今的青少年学生中屡见不鲜,青少年健康形势严峻的报道屡见报端。如何积极改换思路,迎难而上,寻求有效的途径和方法
北京繁华的东四一带,隐着一个青砖平房的大院子——史家胡同56号,两扇朱漆大门,连顶门洞,坐南朝北。1952年,北京人民艺术剧院(以下简称“北京人艺”)就是在这个院子里建院。从那时起,北京人艺的舞台上开始上演一出出经典的话剧。60年匆匆而过,一甲子一轮回,北京人艺这风风雨雨的60年,本身也是一出大戏。如果说这出戏的上半场是老一辈的探索,那么下半场则是年轻一代的守望。2012年4月,环球人物杂志记者采
一  咿呀一声,桐木大门被撞开,我风滚草般窜进院子。咦,好多人,堂屋里几位女客,像在戏台上一样端坐着,笑容满面,眉眼生动。瞧这位,俊俏俏脸上红晕水银一样晃动,颤微微如同荷叶上露珠,羞涩地扯扯衣角,低眉顺眼,看眉目好生熟悉,好像在哪见过。  娘喊我过去,扯扯我的衣领子,让我喊姨和姐,说这是俺家二小子。塞了把大白兔奶糖让我出去疯,我扭头看,哥脸上表情煞是梦幻,似笑非笑,隐隐约约,蒙娜丽莎似的,印堂发亮
在文学研究领域里,“历史”标准是“美学—历史”这一“最高标准”不可分割的一部分。任何哪怕是偶然性的事件也会有其前因后果,都能在时间坐标轴上找到自己的位置。文学事件的产生、发展,同样也有它的复杂的原因与后果,这些事件必须置于文学史的长河中才能得以正确地解释和评价。但是,自从量子力学提出“测不准原理”之后,因果律受到了挑战。然而,任何科学原理,都有它自己的适用范围。“测不准原理”在特定的微观领域内也许
好书应该是一面镜子,能照见人们内心真实的一面。《下乡养儿》就是这样一本书。  从书名就能猜到,这是教育类图书,可看了内容,它又显得很不一样:其它教育类图书,大都是成功经验的分享,老师或者家长讲述如何把孩子送到清华北大哈佛耶鲁,如何把孩子打造成一个“学霸”。《下乡养儿》中的孩子与父母,却是恐惧上学的问题孩子和坦承失败的父母。  作者冯丽丽的家在北京东大桥,那里称得上是一处时尚繁华之地。在这种环境出生