论文部分内容阅读
…… 1 ……
许一飞在6岁之前，不叫许一飞，叫陈一飞。
6岁之前的陈一飞，和一个叫陈志豪的人，住在乡下一幢旧宅院里。
宅院后长竹，宅院前种花。花有个有趣的名字，叫打碗花。只在夏天的傍晚才开花，开好的花，昂着一张张粉色的小脸，像小喇叭。陈志豪告诉他，不能碰那花，碰了，就端不住碗了，碗会打掉的。他盯着花看，说，哦。却趁陈志豪不注意，掐一大把打碗花，撒得满宅院都是。碗却没打掉。他快乐地叫，陈志豪，你骗人。陈志豪就呵呵呵傻笑，给他泡橘子粉喝。
虽是个小人儿，却懂得，谁最疼他。他跟陈志豪亲，整天黏在一起，睡觉时，是睡在陈志豪怀里。醒着时，是陈志豪的小尾巴。陈志豪把他架到肩上“坐飞机”，一路走过去，走到村子的小卖部里，给他买糖果吃。陈志豪问，一飞，长大了给谁买糖果吃？他就脆脆地答，给陈志豪。陈志豪问，一飞，等陈志豪老得走不动了，你背不背陈志豪？他伸了小手去搂陈志豪的脖子，说，一飞背，一飞天天背着你，去买糖果吃。陈志豪就满足且幸福地笑，在他脸上，狠狠地亲。
这是他们的好时光：安宁的日子，愉快的人，透明的幸福和快乐。
…… 2 ……
妈妈却突然回来，妈妈说要带他走，带他去新家。妈妈说，新家在城里，新家很漂亮，有好多玩具在等着他。
玩具对他的诱惑很大，他想去。他跑去问陈志豪，陈志豪，你也去吗？
陈志豪摸他的头，忧伤地。转脸看他妈妈，语气是嗫嚅的，带了泪的，陈志豪说，可以不带一飞走吗？
妈妈说，不可以。妈妈说这话时，脸阴沉得像下雪前的天，有着涩涩的冷。
妈妈又说了一句他听不懂的话，妈妈说，陈叔，以后，一飞和您家，再没有什么瓜葛了，希望您，不要去打扰我们的生活。
陈志豪就哭了，泪珠大颗大颗往下滚，沿着他古铜色的脸庞。陈一飞从来没见陈志豪哭过，他被吓哭了，一边哭一边说，陈志豪，我要和你在一起。
但最终，他还是被妈妈强行抱走了。一路之上，他哭得天昏地暗。小小的心，疼痛得四分五裂。
…… 3 ……
新家在一条老巷子里。很窄的小房子，小房子里，黑乎乎的，大白天也拉着白炽灯。陈一飞觉得，新家一点也不漂亮，也没有好多玩具在等他。
妈妈骗了他，这让他伤心。
他改了姓，不姓陈，姓许。他问妈妈，为什么要姓许呢？妈妈说，你本来就是许家的孩子。
他不懂，只觉得更难过。他想陈志豪，想旧宅院，想竹园里的麻雀，想打碗花，想村子里小卖部的糖果，装在一个玻璃瓶里，五颜六色。
他被妈妈领着去叫人，叫一个满脸络腮胡子的男人爸爸，叫一对满脸皱纹的老夫妇爷爷奶奶。他们的眼光，齐刷刷射向他。好一会儿之后，那对老夫妇说，像，太像了，瞧那鼻子眼睛，跟他爸一个模子刻出来似的，是我们许家的种。
他们的脸上，堆上了笑。他们对他伸出双手，说，来，一飞，抱抱。
许一飞扭头就往门外跑，一边跑一边叫，我要陈志豪！我要陈志豪！陈志豪才是我爷爷！
妈妈逮住他，打他屁股。妈妈怒声警告他，下次不许再提陈志豪，他根本就不是你爷爷！
…… 4 ……
他开始上学了。
城里的孩子，嘲笑他的一口地方话。也笑他穿的旧衣裳，袖口处，还破了一个大洞。他倍觉孤单。
新家很穷。妈妈和新爸爸老吵架。每次吵架，新爸爸都要拿他撒气，恶狠狠骂他是野种。妈妈扑上去和新爸爸拼命，披头散发地哭，说，如果不是你的种，我会落得这下场？
他害怕地蜷起身子，在心里一遍一遍叫，陈志豪，陈志豪。
竟在放学的路上，遇到陈志豪。陈志豪隐在一棵树后叫他，一飞，一飞，我是陈志豪啊。
一年多不见，陈志豪在他的记忆里，有些陌生了，他能记起的，只是一个模糊的影，那个影子里，有他所有过往的快乐。
许一飞怔怔地看着陈志豪，而后想起什么来，他飞奔过去，扑向那个颤抖的怀抱。
这一天，许一飞好幸福，陈志豪带他去吃了肯德基，还给他买了新文具。陈志豪问他，一飞，你长大了给谁买肯德基吃？他答，给陈志豪。陈志豪就笑，笑得呵呵呵的，搂住他，狠狠地亲。
…… 5 ……
他与陈志豪频频见面的秘密，维持了两星期后，被妈妈发现了。那是因为他突然穿了件新衣服回家，妈妈惊问，哪来的？他不会撒谎，他说，陈志豪买的。
那一天，他被妈妈揍了个半死。妈妈一边打他一边哭，都因为你，都因为你，我才这么辛苦！你下次还敢不敢见陈志豪了？
他不要惹妈妈伤心，妈妈是他惟一的亲人了。他哭着应，再不敢了。小小的心，却一抽一抽地疼，他实在想不明白，那么疼他的陈志豪，妈妈为什么不喜欢。
再放学，妈妈都亲自去接他。他一路上，忍不住张望。他看到陈志豪，隐在一棵树后，一动不动地望着他，远远的目光里，全都是伤感和惆怅。他被妈妈一路拉着往前走，再转头去寻，他看到的是一个背影，那个背影，慢慢走远，那么沧桑与孤独。
西斜的夕阳，在人家的玻璃窗里，闪了闪，就滑过一排楼房后面去了。天边一片橘子红，寂寞地燃烧着。
…… 6 ……
他终于，长到能够理解一些真相的年龄。而真相的残酷，让他成了一个不快乐的孩子。
原来，他真的跟陈志豪家没有一点儿关系。妈妈嫁到陈志豪家时，就怀了他，他是妈妈与那个络腮胡子男人的结晶。那个时候，妈妈年轻、浪漫，而络腮胡子那个时候，正背着画夹，到处画画，一脸的艺术。妈妈被络腮胡子的艺术气质所牵引，与络腮胡子有了肌肤之亲。
然而络腮胡子，却不是个能善待爱情的男人，他背着画夹，扔下妈妈，又去了别的地方。正当妈妈走投无路之时，有人给妈妈说亲，说的就是陈志豪的儿子，在乡村中学做代课教师，一表人才。家里还有幢大的旧宅院，条件不错。一个月后，妈妈就嫁了过去。
起初，妈妈想，就这样隐瞒下去，一家人和和美美过日子。也真的有过一段和美的日子，特别是在他降生后。
可是，络腮胡子突然出现了，妈妈忍不住又偷偷跑去跟他见面。这事终于传到陈志豪儿子的耳里，他哪里忍受得了，心里早就怀疑，一飞不是他亲生的。逼问之下，果真的不是。他一怒之下，远去海南，考上海南一所大学，随即对妈妈提出了离婚。妈妈不甘心，她远去海南闹过，把陈志豪儿子说成是现代陈世美。但陈志豪儿子是铁定了心要离婚的，在他大学毕业后的第一年，终于与妈妈解除了婚约。
许一飞的心，就这样被伤得七零八落。
…… 7 ……
还是经常看到陈志豪，远远地，在上学放学的路上。
有时，陈志豪趁人不注意的时候，会走近他，喊他，一飞，一飞。他装作没听见，继续走他的路。
却在学校的午餐里，发现了火腿肠、肉酱，每次都是食堂师傅专门端来给他。
他没有条件吃这么好，隐约觉得这些跟陈志豪有关。
再遇到陈志豪，陈志豪正弯腰在捡垃圾，看到他，一脸惊喜地叫，一飞。他冷冷地说，陈志豪，我不要吃你的火腿肠，不要吃你的肉酱，我不是你家的孩子，与你没有任何关系，我不想再见到你！
陈志豪的嘴，就张在那儿，哆嗦了半天，才回，一飞，你咋这么说，我从来都没有把你当别人家的孩子，你小时候玩的玩具我都留下来了，我天天想你。
他不听陈志豪说，他扭头跑，一口气跑了一站多路，才喘着气停下来。回头看，一街的人群，揣着各自的欢喜与悲伤，南来北往，那里没有陈志豪。他的泪，满脸满脸淌下来。
…… 8 ……
他念高中的时候，妈妈和络腮胡子也离婚了，妈妈带了他，单独过。
日子越发艰难起来。妈妈已无力承担他的学杂费，妈妈说，一飞，书不念了罢。
他什么话也没回，把所有的书，装进一个纸箱子里，纸箱子塞到床底下去。第二天，他推出一辆破自行车出了门，车把头上挂把小秤，他开始穿街走巷收荒货。
一星期后，妈妈却拿出一叠钱来，让他重回学校。妈妈说，以后你好好读书，去念大学，钱你就不用愁了。
他就又回了学校。
钱的秘密，是偶然被他发现的。那天，他中途返回，取一本要交老师的练习册。却在家门口，看见了陈志豪，陈志豪正跟妈妈说着话，一边递过一叠钱去。他只觉得血往上涌，他转身跑开去了，一边跑，一边在心里说，陈志豪，我会还你的钱的，我会的。
他有些，恨陈志豪了。
…… 9 ……
天渐渐热起来，小房子里，热得如蒸笼。
高考在即，妈妈为了让他安心复习，竟奢侈地给他们的小房子，安装了一台空调。
他不敢问妈妈，那钱，是不是又是陈志豪给的。
也在路上遇到陈志豪，背着一个蛇皮袋，在一些垃圾桶里翻捡垃圾。这么些年走过来，他背已经完全驼了，头上点点白发，在阳光下，发出刺眼的光芒。许一飞很想问问，乡下的那幢旧宅院还在吗？还有那个他曾叫过爸爸的人，他怎么没把他接到海南去享福呢？
终究什么也没问，他走他的路，陈志豪远远看着，而后默默走开。
倒是妈妈有次有意无意地谈起陈志豪，说他卖掉乡下的老宅子，搬到城里来住了。说他跟海南的儿子，翻脸了，他们好长时间不来往了。
他的心，就那么很疼很疼地揪了揪。这么些年来，陈志豪就一直没离开过他啊。
…… 10 ……
陈志豪是突然倒在他们家的家门口的，倒下时，手里还捧着一个大西瓜，那是送来给他吃的。
是邻居的叫声，惊动了在屋里的他。天气热，他关在空调的房内看电视，这个时候，他已被一所重点大学录取了。
邻居们说，这老人，肯定是中暑了，这么大年纪，顶着这样的毒日头。他们七手八脚要搀陈志豪，他阻挡了，他要一个人抱他，像小时他抱着他那样。曾经那么壮硕的一个人，在他的臂弯里，竟轻如婴儿。他对他哭着说，陈志豪，你不可以有事的，你说过，要等一飞长大了，天天背你，去买糖果吃。
陈志豪却没再醒过来，医生的诊断是，突发性脑溢血。
他跟了妈妈去陈志豪住的地方，一间小小的房子里，除了床，和一张吃饭的小桌外，别无他物。而床上，赫然放着的是，他小时候玩过的玩具——一把木头枪，一把弹弓，还有装在玻璃瓶里的几颗彩色玉球……
（编辑·俞大振）
许一飞在6岁之前，不叫许一飞，叫陈一飞。
6岁之前的陈一飞，和一个叫陈志豪的人，住在乡下一幢旧宅院里。
宅院后长竹，宅院前种花。花有个有趣的名字，叫打碗花。只在夏天的傍晚才开花，开好的花，昂着一张张粉色的小脸，像小喇叭。陈志豪告诉他，不能碰那花，碰了，就端不住碗了，碗会打掉的。他盯着花看，说，哦。却趁陈志豪不注意，掐一大把打碗花，撒得满宅院都是。碗却没打掉。他快乐地叫，陈志豪，你骗人。陈志豪就呵呵呵傻笑，给他泡橘子粉喝。
虽是个小人儿，却懂得，谁最疼他。他跟陈志豪亲，整天黏在一起，睡觉时，是睡在陈志豪怀里。醒着时，是陈志豪的小尾巴。陈志豪把他架到肩上“坐飞机”，一路走过去，走到村子的小卖部里，给他买糖果吃。陈志豪问，一飞，长大了给谁买糖果吃？他就脆脆地答，给陈志豪。陈志豪问，一飞，等陈志豪老得走不动了，你背不背陈志豪？他伸了小手去搂陈志豪的脖子，说，一飞背，一飞天天背着你，去买糖果吃。陈志豪就满足且幸福地笑，在他脸上，狠狠地亲。
这是他们的好时光：安宁的日子，愉快的人，透明的幸福和快乐。
…… 2 ……
妈妈却突然回来，妈妈说要带他走，带他去新家。妈妈说，新家在城里，新家很漂亮，有好多玩具在等着他。
玩具对他的诱惑很大，他想去。他跑去问陈志豪，陈志豪，你也去吗？
陈志豪摸他的头，忧伤地。转脸看他妈妈，语气是嗫嚅的，带了泪的，陈志豪说，可以不带一飞走吗？
妈妈说，不可以。妈妈说这话时，脸阴沉得像下雪前的天，有着涩涩的冷。
妈妈又说了一句他听不懂的话，妈妈说，陈叔，以后，一飞和您家，再没有什么瓜葛了，希望您，不要去打扰我们的生活。
陈志豪就哭了，泪珠大颗大颗往下滚，沿着他古铜色的脸庞。陈一飞从来没见陈志豪哭过，他被吓哭了，一边哭一边说，陈志豪，我要和你在一起。
但最终，他还是被妈妈强行抱走了。一路之上，他哭得天昏地暗。小小的心，疼痛得四分五裂。
…… 3 ……
新家在一条老巷子里。很窄的小房子，小房子里，黑乎乎的，大白天也拉着白炽灯。陈一飞觉得，新家一点也不漂亮，也没有好多玩具在等他。
妈妈骗了他，这让他伤心。
他改了姓，不姓陈，姓许。他问妈妈，为什么要姓许呢？妈妈说，你本来就是许家的孩子。
他不懂，只觉得更难过。他想陈志豪，想旧宅院，想竹园里的麻雀，想打碗花，想村子里小卖部的糖果，装在一个玻璃瓶里，五颜六色。
他被妈妈领着去叫人，叫一个满脸络腮胡子的男人爸爸，叫一对满脸皱纹的老夫妇爷爷奶奶。他们的眼光，齐刷刷射向他。好一会儿之后，那对老夫妇说，像，太像了，瞧那鼻子眼睛，跟他爸一个模子刻出来似的，是我们许家的种。
他们的脸上，堆上了笑。他们对他伸出双手，说，来，一飞，抱抱。
许一飞扭头就往门外跑，一边跑一边叫，我要陈志豪！我要陈志豪！陈志豪才是我爷爷！
妈妈逮住他，打他屁股。妈妈怒声警告他，下次不许再提陈志豪，他根本就不是你爷爷！
…… 4 ……
他开始上学了。
城里的孩子，嘲笑他的一口地方话。也笑他穿的旧衣裳，袖口处，还破了一个大洞。他倍觉孤单。
新家很穷。妈妈和新爸爸老吵架。每次吵架，新爸爸都要拿他撒气，恶狠狠骂他是野种。妈妈扑上去和新爸爸拼命，披头散发地哭，说，如果不是你的种，我会落得这下场？
他害怕地蜷起身子，在心里一遍一遍叫，陈志豪，陈志豪。
竟在放学的路上，遇到陈志豪。陈志豪隐在一棵树后叫他，一飞，一飞，我是陈志豪啊。
一年多不见，陈志豪在他的记忆里，有些陌生了，他能记起的，只是一个模糊的影，那个影子里，有他所有过往的快乐。
许一飞怔怔地看着陈志豪，而后想起什么来，他飞奔过去，扑向那个颤抖的怀抱。
这一天，许一飞好幸福，陈志豪带他去吃了肯德基，还给他买了新文具。陈志豪问他，一飞，你长大了给谁买肯德基吃？他答，给陈志豪。陈志豪就笑，笑得呵呵呵的，搂住他，狠狠地亲。
…… 5 ……
他与陈志豪频频见面的秘密，维持了两星期后，被妈妈发现了。那是因为他突然穿了件新衣服回家，妈妈惊问，哪来的？他不会撒谎，他说，陈志豪买的。
那一天，他被妈妈揍了个半死。妈妈一边打他一边哭，都因为你，都因为你，我才这么辛苦！你下次还敢不敢见陈志豪了？
他不要惹妈妈伤心，妈妈是他惟一的亲人了。他哭着应，再不敢了。小小的心，却一抽一抽地疼，他实在想不明白，那么疼他的陈志豪，妈妈为什么不喜欢。
再放学，妈妈都亲自去接他。他一路上，忍不住张望。他看到陈志豪，隐在一棵树后，一动不动地望着他，远远的目光里，全都是伤感和惆怅。他被妈妈一路拉着往前走，再转头去寻，他看到的是一个背影，那个背影，慢慢走远，那么沧桑与孤独。
西斜的夕阳，在人家的玻璃窗里，闪了闪，就滑过一排楼房后面去了。天边一片橘子红，寂寞地燃烧着。
…… 6 ……
他终于，长到能够理解一些真相的年龄。而真相的残酷，让他成了一个不快乐的孩子。
原来，他真的跟陈志豪家没有一点儿关系。妈妈嫁到陈志豪家时，就怀了他，他是妈妈与那个络腮胡子男人的结晶。那个时候，妈妈年轻、浪漫，而络腮胡子那个时候，正背着画夹，到处画画，一脸的艺术。妈妈被络腮胡子的艺术气质所牵引，与络腮胡子有了肌肤之亲。
然而络腮胡子，却不是个能善待爱情的男人，他背着画夹，扔下妈妈，又去了别的地方。正当妈妈走投无路之时，有人给妈妈说亲，说的就是陈志豪的儿子，在乡村中学做代课教师，一表人才。家里还有幢大的旧宅院，条件不错。一个月后，妈妈就嫁了过去。
起初，妈妈想，就这样隐瞒下去，一家人和和美美过日子。也真的有过一段和美的日子，特别是在他降生后。
可是，络腮胡子突然出现了，妈妈忍不住又偷偷跑去跟他见面。这事终于传到陈志豪儿子的耳里，他哪里忍受得了，心里早就怀疑，一飞不是他亲生的。逼问之下，果真的不是。他一怒之下，远去海南，考上海南一所大学，随即对妈妈提出了离婚。妈妈不甘心，她远去海南闹过，把陈志豪儿子说成是现代陈世美。但陈志豪儿子是铁定了心要离婚的，在他大学毕业后的第一年，终于与妈妈解除了婚约。
许一飞的心，就这样被伤得七零八落。
…… 7 ……
还是经常看到陈志豪，远远地，在上学放学的路上。
有时，陈志豪趁人不注意的时候，会走近他，喊他，一飞，一飞。他装作没听见，继续走他的路。
却在学校的午餐里，发现了火腿肠、肉酱，每次都是食堂师傅专门端来给他。
他没有条件吃这么好，隐约觉得这些跟陈志豪有关。
再遇到陈志豪，陈志豪正弯腰在捡垃圾，看到他，一脸惊喜地叫，一飞。他冷冷地说，陈志豪，我不要吃你的火腿肠，不要吃你的肉酱，我不是你家的孩子，与你没有任何关系，我不想再见到你！
陈志豪的嘴，就张在那儿，哆嗦了半天，才回，一飞，你咋这么说，我从来都没有把你当别人家的孩子，你小时候玩的玩具我都留下来了，我天天想你。
他不听陈志豪说，他扭头跑，一口气跑了一站多路，才喘着气停下来。回头看，一街的人群，揣着各自的欢喜与悲伤，南来北往，那里没有陈志豪。他的泪，满脸满脸淌下来。
…… 8 ……
他念高中的时候，妈妈和络腮胡子也离婚了，妈妈带了他，单独过。
日子越发艰难起来。妈妈已无力承担他的学杂费，妈妈说，一飞，书不念了罢。
他什么话也没回，把所有的书，装进一个纸箱子里，纸箱子塞到床底下去。第二天，他推出一辆破自行车出了门，车把头上挂把小秤，他开始穿街走巷收荒货。
一星期后，妈妈却拿出一叠钱来，让他重回学校。妈妈说，以后你好好读书，去念大学，钱你就不用愁了。
他就又回了学校。
钱的秘密，是偶然被他发现的。那天，他中途返回，取一本要交老师的练习册。却在家门口，看见了陈志豪，陈志豪正跟妈妈说着话，一边递过一叠钱去。他只觉得血往上涌，他转身跑开去了，一边跑，一边在心里说，陈志豪，我会还你的钱的，我会的。
他有些，恨陈志豪了。
…… 9 ……
天渐渐热起来，小房子里，热得如蒸笼。
高考在即，妈妈为了让他安心复习，竟奢侈地给他们的小房子，安装了一台空调。
他不敢问妈妈，那钱，是不是又是陈志豪给的。
也在路上遇到陈志豪，背着一个蛇皮袋，在一些垃圾桶里翻捡垃圾。这么些年走过来，他背已经完全驼了，头上点点白发，在阳光下，发出刺眼的光芒。许一飞很想问问，乡下的那幢旧宅院还在吗？还有那个他曾叫过爸爸的人，他怎么没把他接到海南去享福呢？
终究什么也没问，他走他的路，陈志豪远远看着，而后默默走开。
倒是妈妈有次有意无意地谈起陈志豪，说他卖掉乡下的老宅子，搬到城里来住了。说他跟海南的儿子，翻脸了，他们好长时间不来往了。
他的心，就那么很疼很疼地揪了揪。这么些年来，陈志豪就一直没离开过他啊。
…… 10 ……
陈志豪是突然倒在他们家的家门口的，倒下时，手里还捧着一个大西瓜，那是送来给他吃的。
是邻居的叫声，惊动了在屋里的他。天气热，他关在空调的房内看电视，这个时候，他已被一所重点大学录取了。
邻居们说，这老人，肯定是中暑了，这么大年纪，顶着这样的毒日头。他们七手八脚要搀陈志豪，他阻挡了，他要一个人抱他，像小时他抱着他那样。曾经那么壮硕的一个人，在他的臂弯里，竟轻如婴儿。他对他哭着说，陈志豪，你不可以有事的，你说过，要等一飞长大了，天天背你，去买糖果吃。
陈志豪却没再醒过来，医生的诊断是，突发性脑溢血。
他跟了妈妈去陈志豪住的地方，一间小小的房子里，除了床，和一张吃饭的小桌外，别无他物。而床上，赫然放着的是，他小时候玩过的玩具——一把木头枪，一把弹弓，还有装在玻璃瓶里的几颗彩色玉球……
（编辑·俞大振）