道可道,非常道

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ayatowing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  妻子偶尔看姜丰的博客,这是当年大专辩论赛时代一位伶牙俐齿、口吐莲花的女辩手。十几年前在法学院我也是个出言不逊的辩士,以至于现在和妻子吵架也忍不住,以“请对方辩手注意”开头。辩论有什么用啊,据说口齿越伶俐,离婚越快当。
  圣经中说,诸世界是藉神的话语造成的。上帝创造天地,“称光为昼,称暗为夜”。这个“称”就是呼召,好像古人说“呼风唤雨”。原来世界的起源,是上帝呼喊出来的,不是人“忽悠”出来的。这个呼喊,就是老子说的“道可道,非常道”。上帝的话语,就是“非常道”。被我们听见,就是新旧约圣经。
  话不从这里说起辩论就没有意义。这半辈子我靠写作和说话谋生,将来多半还要如此。常遇见实干家问,光说不练有什么用呢?今天之后我就推荐问者去看这部电影。丹泽·华盛顿一定是史上最伟大的前三位黑人演员之一,看来也将成为最伟大的黑人导演。起初,他只想把这个黑人高校的辩论队,如何在种族隔离时代,奇迹般地战胜全国冠军哈佛大学的真实故事,拍成一部青春励志片。结果,这部电影以美国史上第一位拿到博士学位的黑人学者、牧师詹姆斯·法默的一段祷告开始,以他14岁的天才儿子小詹姆斯·法默在哈佛大学的辩论场上引用奥古斯丁的名言结束,也成就了一个微言大义的呼召。
  这不是唇枪舌战的故事,是关于话语力量的故事。几百年前,霍布斯在眺望国家主义的崛起时说过一句自鸣得意的谐音语,“Words is words without swords”(没有刀剑,言语不过是空话而已)。人的话没有自我成全的力量。诗人说,明天面朝大海、春暖花开病人说,明天戒烟戒酒,重新做人;恋人说,爱你一万年。用后现代的理论讲,这些话“所指”与“能指”断裂,漂浮在我们的生命里。如大地被悬于虚空。若没有一种力量将一切的“所指”与“能指”弥合,将一切的虚空充满,结果辩论是什么呢,辩论只是自我中心的膨胀。我们中间,伟大的辩手在哪里呢?人生一世,没有一句话,你可以说得铿锵有力,说得稳如泰山。
  华盛顿扮演的德州威利学院的托尔森教授除组织辩论队外,还是美国黑人文学史上著名的诗人和专栏作家,也是一位演说家。他挑出四个队员,其中两个候补,一个胖乎乎的小詹姆斯,一个后来成为人权律师的女孩萨曼塔·布科。去年底电影公映时,95岁的萨曼塔是惟一健在的原型人物。托尔森叫他们口含异物,训练他们的那段对话,是突破辩论题材直指话语之源的点睛之处。
  托尔森驾着船,渐渐远离坐在岸边的选手,一遍遍地问:对手是谁?答:不存在。问:为什么?答:因为那只是反对我所说真理的声音。问:裁判是谁?答:上帝。问:为什么?答:因为是他决定谁胜利,谁失败,而不是我的对手。
  影片用了许多心思,表现20世纪30年代种族隔离的氛围。最高法院在当时,认可一种被称为“隔离但平等”的宪法观念。尤其在南方,甚至随处可见对黑人的私刑。威利学院的黑人学生,在带着虚拟性的辩论场上,开始了一场民权运动的操练。一场接一场的胜利,使名牌白人大学开始接纳他们为对手,直到哈佛大学发来了邀请函。然而,话语真能改变世界吗?在一个去外州参赛的夜晚,托尔森和队员们遇见了一次私刑,一名辩手企图下车救人,托尔森死死按住他,驾车在群情耸动的追赶中逃离。
  和一般励志题材不同,电影没有将赛场上的失利,烘托为一个必要的低谷。反而托尔森教授的辩论队,十几年里几乎无往而不胜。但真正的打击,是坐而论道的胜利,与苦难的黑人世界的对立。当使徒保罗在《新约》中说,“不要为恶所胜,反要以善胜恶”;当耶稣走上十字架前说,“这世上有苦难,但你们放心,我已胜了这世界”;这些话有自我成全的力量吗?没有刀剑的话语,如何不只是话语而已?
  一切被累积的、对于意义的质疑,都被放入了最后一场辩论的题目,“公民不服从比暴力的抗争更有力量”。换言之,就是话语胜过刀剑。两名候补队员,一个黑人女生,一个14岁的跳级生,实在青黄不接,站在了哈佛的演讲厅。小詹姆斯以甘地的故事开始,当英国将军戴尔特下令屠杀379个印度人时,甘地领导了非暴力的静坐示威。小詹姆斯不但为这个题目辩论,其实也在为辩论的意义而辩论。
  最精彩的一段,的确是小詹姆斯的最后陈词。他讲述了遇见私刑的一幕对自己的冲击,他这样漂亮地结尾,“奥古斯丁说过,不公正的法律根本不能称之为法律。这意味着我有权利、甚至有责任来反对恶法。但是,是用暴力,还是用公民的不服从?你们应该祈祷,因为我选择了后者。”
  8年之后年轻的小詹姆斯·法默创办了“争取种族平等大会”,成为马丁·路德·金之前美国最伟大的黑人民权领袖。1961年,“争取种族平等大会”发起“自由乘车运动”,反对公共汽车上的种族隔离。往日的辩论搭档萨曼塔和小詹姆斯,和白人志愿者一道,登上了开往阿拉巴马州的汽车。
  到此为止,可怜我们年复一年的大专辩论赛,竟不是启蒙运动的一部分。我们辞藻华丽,我们言不及义,我们的喉咙犹如敞开的坟墓,不是给对手,而是给自己。
  当年的才子奥古斯丁,和每个罗马公民一样,从16岁就开始学习雄辩术。结果他一生的雄辩却是一本忏悔录。谁是伟大的辩手,谁是世界的裁判?约翰福音如此说,“太初有道,道与神同在,道就是神。”这话叫我不敢轻易下笔,不敢开口轻浮。人的一生,不是与人辩、与地辩、与天辩其乐无穷。人的一生,只是话语的出口,圣言的COPY。
  那自我成全的话语,经过我的灵魂,如经过这部电影。
  如光照在黑暗里,如细雨中的呼喊。
其他文献
Protel 99具有优越的混合信号电路仿真功能。本文以555定时器构成的自激振荡器、单稳态触发器、施密特触发器电路仿真为例,介绍了在仿真过程中应注意的若干事项,给出了对应的
军营文化天地:电视连续剧《高地》已经进入后期制作,网上有人评论说,这将是2008年的一部军旅大戏,作为《高地》的原作者您是怎么看的? Barracks culture world: TV series
用一年的时间推出在国外需要两年才能完成的产品,甚至9个月就能推出一款全新产品,而且保证开发流程不减缩。德赛西威凭什么?一次旅行邂逅,一次酒吧偶遇,却因一场车祸错过约会
AIM: In a previous study, the anti-inflammatory effects of tectorigenin were disclosed. In this study, the anti-inflammatory effects of tectorigenin on acute lu
承蒙全国文化作文教学大赛组委会的厚爱,我有幸成为2016年扬州大赛的《念奴娇·赤壁怀古》同课异构组评委。10节课听下来,只想说:文化阅读的同课异构,可以构出别样的风采;古
肇庆市农业学校原校长兼党委书记 黄东日前被一审判处有期徒刑18年。在 许多方面,黄东与寻常的贪官没什么两 样:利用职务之便,大肆攫取不义之财, 只是金额的不同而已。而与其
我国是一个由56个民族组成的大家庭,其中汉族人口最多,其他55个民族人口相对较少,习惯上被称为“少数民族”。世界上的多民族国家在处理民族问题方面有不同的模式,我国则采用
语文学习需要阅读,试题选文和教材选文理应成为语文教学和学生阅读的基本选择。条列、词括“矛盾的现象”、换拟原作标题、链接教材类文,“四步”重读写人散文《何容何许人也
几个不同方言、不同身份,不同性格的江湖儿女:豪爽、可爱、美丽、虚荣、贪财、幽默、茫然、怀才不遇;一个不大不小的同福客栈,一群形形色色的江湖过客,一堆错综复杂的恩怨纠