客居山中

　　6月的318国道，正值骑行进藏高峰开始之时。菜叔开着车，我看着窗外的骑行者。曾经，我也是这些骑行者中的一员，在路上寻找“在别处”的生活。很多年过去，当年一起在路上的朋友都已经分道扬镳，很多人从离经叛道回归生活日常，也有些人人到中年依然在路上找寻。
　　我们此次的“寻茶五人组”，包括70后、80后、90后，每一个人都带着鲜明的时代烙印，找寻的东西也不尽相同：“找茶人”菜叔试图用他的“茶味蕾”发现心中理想的生态茶；画家谷苗想用画笔记录寻茶路上的“真与美”；我和摄影师则力图用键盘与镜头记录“在路上”的生活。
　　找“雅茶”，先要上蒙顶。蒙顶山有一家名为“知青茶场”的客栈。20世纪60年代，“上山下乡”的知青在此恢复了蒙顶山中断多年的种茶传统，客栈主人的父亲就是当年的老知青。
　　我们住在“知青茶场”的二楼，推开窗往下看，有一片青翠的茶园，一位头顶草帽的老人正哼着歌儿采茶，他便是“知青茶场”的老主人。再往上看，此处已经在云层之上，原本高耸入云的蒙顶山成了小土丘。
　　我们走过天盖寺后蜿蜒的石径，路边出现一口直径约30厘米的古井，名为“甘露”，井上压了一个龙纹井盖。当地山民说，古井通灵，只要掀开盖子就会引来大雨，因而长期用龙纹封印。
　　再往前走，出现一个小小的山间盆地，砖石砌起高大的围墙，养着几株看上去似乎营养不良的茶树。别看它们其貌不扬，当年却是进贡皇帝的“御茶树”。围墙边有一只吊睛白额的石老虎，就像护住甘露井水的龙纹井盖一样，是这片茶园的守护者，勾起了茶人对自然的敬畏。
　　蒙顶山的寺庙，不见香火鼎盛，却尽显“佛门清静”。我们拜访的另一处寺庙“永兴寺”，始建于西晋初年，几经兴废，如今只剩下不多的几位僧人，但不改千年古刹的风范。寺中一位法号普照的师父，据说种得一手好茶。
　　普照师父拎着开水瓶去伙房打水泡茶。伙房门口的对联写着：扫来竹叶烹茶叶，劈开松针煮菜根。永兴寺是蒙顶山最早修建的寺庙之一，我们向普照师父求证寺中制茶的历史，希望能发现蒙顶山禅茶的端倪。可惜的是，永兴寺制茶可能早有渊源，但这传统似乎没有延续。普照师父10岁就在此出家，做茶20多年，基本都是自学成材，每年2—5月，她会制作一些茶叶来招待远道而来的客人。

心中有禅

　　听闻蒙顶山各寺庙负责茶叶的不同生产工序，我们决心多加走访，探寻禅茶之秘，于是驱车而下，偏离主干道，寻找一座名为千佛寺的禅院。
　　走过一条羊肠小道，茂盛的竹林遮蔽了上方的天空，让这条路似乎成了一条绿色的时空隧道。石道的另一头，有芭蕉出墙，有古树参天，给人一种遗世独立的感觉。
　　千佛寺大雄宝殿中的佛，虽然慈眉善目，眉目间却有一种威严和神采；韦驮殿虽然供奉着佛像，但整个殿堂的造型却完全是一个和大雄宝殿相对的戏台。住持玄静师父说，现代雕刻佛像的很多都是美院科班出身，雕工无可挑剔，却未必有虔诚之心，这样雕出的佛总缺乏那种肃穆庄严；而古代工匠造像，本身必定是信徒，雕刻对他们来说首先是对佛的供养。
　　玄静师父18岁出家，从基层的小沙弥一直做到住持，主持修复了千佛寺的诸多殿堂。他特地修建了一座如戏台一般的韦驮殿——为了教化世人，旧时寺庙中经常会请戏班来唱戏，用通俗的方式让百姓了解佛经的教义，修这样一座韦驮殿，目的就是为了回归初心，以戏弘法、娱佛。
　　在玄静师父眼中，所谓禅茶，目的与韦驮殿异曲同工。蒙顶山禅茶之说已无考证，是和尚做的茶就叫禅茶吗？“心中有禅，吃禅茶何需来寺庙？”