我和犁青交往始于上世纪80年代。1987年，他创办了《文学世界》杂志，在香港广泛向中文作家约稿，我也收到他从香港寄来的约稿信。1990年，福州市第一家民营书店——树人书店发起首届海峡两岸征文大赛，邀请席慕蓉、舒婷、罗兰和我担任评委。书店负责人郑忠贵希望我在香港再找一位评委，我去信征询犁青的意见，他虽是诗坛前辈，也欣然首肯和我们一起并列评委。那是一次愉快的合作，数万人应征投稿，两岸以及香港的重要报刊都报道了这一活动。

你來青春就来

　　和犁青初次见面是在1991年，地点是广东中山市翠亨村，孙中山的故乡，我们一起出席在此举办的第五届世界华文文学国际研讨会。
　　会议期间，诗人纷纷登台朗诵新作，笑意吟吟的犁青也朗诵了《我等你来，你来青春就来——写在梅花绢上》：“我在冰海雪原，/寻找一片初绽的绿叶。/我在火海热滩/寻找一朵初绽的花蕾。/我听到你踏着雪撬前来，/我看到你呛着硝烟前来，/我等着你来，你来青春就来！/我接你来，你来爱情就来！”他声情并茂，博得一片喝彩。
　　我早已听说犁青的多重身份：他是11岁写诗20岁成名的诗人，每次北京开作代会，海外特邀代表名单里总有他;他又是少小离乡旅居海外的爱国侨商，跨国企业集团的董事长;他还是左翼同志，1959年和1985年，两次作为特邀代表登上天安门城楼参加国庆大典。可是我更愿意把他当作乡亲，在他的交谈举止里，我看到闽南山民的朴实和坚韧。
　　犁青出生于著名的铁观音之乡福建安溪。和许多闽南山民一样，他的父母年轻时便出洋谋生，幼年的他只能与失明的祖母相依为命。7岁时，犁青被过继给邻家，在饥饿中挣扎，在流浪中长大，走过厦门、上海多地，搬运、打鱼、种瓜什么活都干过。但他没被贫困压倒，小学五年级开始半工半读，在《安溪民报》做校对，又兼学校图书管理员。12岁时，他在报纸上发表了诗歌《胸脯》：“田野，是母亲的胸脯，麦浪波荡着;田野，做着健康的呼吸，我的血汗流在田野上。在大地的胸脯上，我们吸吮着香甜的乳汁;于是，我们健康活着，一代又一代……”
　　在翠亨村，他带来当期的《文学世界》，指着上面我发表的散文《知青旧事》说：“很喜欢这一段：‘歌手把生活的沉重，挤压成‘哦呜’一声长啸，这是山歌必有的过门前奏……那歌有时疲惫、凄婉，如同山下汩汩的小溪千百年如泣如诉;有时欢快调情，引动一片嘘声和笑声……”他说，他爱诗写诗也全得益于家乡的童谣、山歌的哺育。

在港岛诗情大发

　　1994年，我在香港访学，犁青约我出来相聚，这是他的一贯作风。大陆到港的文人很多，不管谁来，他一定费时费力还破费，尽地主之谊。记得那天我们约在告士打路，见他不带司机独自步行而来，我有些惊讶。后来，他告诉我，他想陪我在街上走走。
　　他找了家餐厅，我们一边用餐一边慢慢聊。我说此次来港要研究香港文学，他也热心告诉我许多香港文坛掌故。他14岁就漂洋过海来到香港，先后从事货仓管理、渔船作业等工作，也当过小学教师。当时，受到一批著名文学家的影响，他参加文艺通讯社并任诗歌组长，与诗人沙鸥、吕剑等结交，发表了2000行的长诗《苦难的侨村》及短诗集《瓜红时节》等。后来，他去了印尼发展，在上世纪70年代频繁来往于香港、澳洲、美国和加拿大，最后把生意交给孩子，选定了香港落脚。其中一个重要原因是，他在1984年得知中英联合声明发表，香港将回归祖国。

　　定居香港后，犁青诗情大发，1986年、1987年两年创作了11首关于香港的诗歌。我对此大感兴趣，请他念几首。他念了一首写内地向香港输送饮用水的诗：“东江清澈的水流，通过一节节大脉管输送来慈母的乳汁。”他还念了一首咏香港宋城的。宋城是建于香港九龙的一个景点，那里曾上演宋王朝最后的悲壮，丞相陆秀夫背着幼帝蹈海殉国后，成千上万流散在珠江口外海一带的南宋军民不愿忍受异族统治，逃到附近荒无人烟的半岛和岛屿上，这其中就有今天的九龙和港岛，文天祥的《过零丁洋》一诗里提到的零丁洋就是香港的近海。我们说，港人若吟起“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，应该别有一番感慨吧。后来，我在北京的《诗刊》杂志上读到犁青写香港的诗，那是一首长诗，他把过去香港的小渔村和现今的大商港对比，写出香港的进步，也写出发展中的残酷和诡异，主基调是对即将回归的香港前景的喜悦和憧憬。
　　对祖国统一的殷殷期盼，是犁青诗情的源泉，不久他到了台湾，写出《看半屏山》：“太阳被劈成一半，/月亮被削成一半，/红血是泪，已干，/冷泉是泪，已干，/无法团圆……”

　　犁青是从闽南大山走出的诗人，脱胎于山亦附体于山。山色和山歌，点滴渗入他的人格内里，造就了他厚重安详，刚劲且内敛，有棱有角的品性。

石不能言最可人

　　“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”因这诗句，诗人艾青以“泪”著称。与之相反，犁青令诗坛记忆深刻的是他的“笑”。诗人牛汉说，犁青不是个精明的人、活跃的人，甚至不是个美丽的人，但他非常诚恳、亲切。我深有同感，犁青的身材、相貌与柬埔寨西哈努克亲王有几分相似，尤其那亲切的微笑，简直就是一个模子倒出来的，团团的笑脸显出团团的温暖。有诗写犁青：“江湖上的传言并没有错，他的确是面团团/相士说这样的人是富家翁，如假包换/跟他握手，连心都受到温暖/把他的笑搜集起来，能溶解远古的冰川。”受此鼓励，犁青也出版了一本《犁青的微笑》，题记写道：“我长得不美丽。但是，笑是我的商标/ 把苦海熬煮为蜜汁，溢满一脸的笑/……哦，我说我要——笑尽风流/今生笑不够来生再歡笑。”
　　诗人们记住他的笑容，更不会忘记他笑容背后的善意与数十年的付出。他自费创办《文学世界》杂志，在《刊前语》中这样写道：“这是中国文学的窗口，是海峡两岸以及世界华文文学交流融汇的港湾，是世界华人相互联系共同发展的纽带，是一个站一座桥一道绮丽的彩虹。”
　　不久，他创办“文学世界联谊会”，成立“亚洲太平洋华文文学家协会”，发起“台湾及海外华人精英列传”征文，多次发起召开世界性的华人诗人会议、座谈会，主编《诗世界》杂志。他出任香港作家联会永远名誉会长，诗世界社和当代诗坛社社长，国际华文诗人笔会执行主席。他不但极力扶植中文作家，也努力把中国诗歌推向世界，许多世界性诗歌活动，犁青常是中国代表，被称为“中国诗歌的微笑大使”。1995年，犁青荣获“国际金桂冠诗人”称号和“希腊诗神飞马奖”。

　　他一直活跃在世界诗坛，最忙的时候，一天走了4个国家，许多诗都是在飞机上写成的，他的诗常写在机票上，或者是记在旅途的餐巾纸上。出版有诗集《犁青山水》《犁青的微笑》《石头》《犁青的诗》《科索沃，血色的春天》《台湾诗情》等30多本，且被译为英、法、德、俄、西班牙、瑞典、罗马尼亚等多国的文字出版。
　　我后来和他少有联系，但有机会总要探询，5年前有次问起他身边的香港朋友，他们说他身体尚可，就是听力不行，戴着助听器也只能勉强交流了，他在赶写《香港文学史》，但又不小心摔倒，工作又搁置了。两年前他走了，比起他大张旗鼓的推进诗歌，他的丧葬显得非常低调。许多朋友，包括一些与他来往密切的诗人、教授都在他去世几周后才得知。
　　古诗云：石不能言最可人。意思是石虽坚实朴拙亦通灵助人。以此观照犁青，此言不虚！
　　犁青是从闽南大山走出来的诗人，脱胎于山亦附体于山。山色和山歌，点滴渗入了他的人格内里，造就了他厚重安详，刚劲且内敛，有棱有角的品性。他喜欢山歌，喜欢写石头（他的代表作是长诗《石头》），硁硁磊磊全渗入诗作中，他的笔墨平和清新，笃实敦厚而又饱满雄劲，崚嶒与坚毅成为诗里常见的意象。走笔至此，眺望窗外连绵不绝的闽南峰岭，我不觉想到，吾乡闽南之所以乡贤辈出，因为有嶙峋的山石塑造了他们嶙峋志业与仁爱风骨;因为有层层山影相伴，即便他们自峰岭走出，依然能以他们伟岸如巨岩的身姿风采辉耀诗坛、荣耀神州。