看小说杂志，日本人到朋友家做客常带着味精、紫菜礼盒就算上台面了，这让手面大惯了的国人啼笑皆非。每年友人往来间我收获最多的礼物除了化妆品就属茶叶了。茶叶作为雅致得体的礼物，始终为中国人偏爱。杭州女友在住家别墅前种植龙井茶树五株，悉心照料，每到清明前，总会寄给我刚炒好的两罐茶叶，因为产量不多，关照“一定自己喝”。S先生每年春天递来徽茶，或黄山毛峰，或霍山黄芽，或六安瓜片，或太平猴魁，年年如此，从无遗漏，我们的友谊也如新茶般馨美清芬，回甘绵长。
　　从中学开始，喝茶就是我每日的必修课。不喝茶，一天总觉得还未醒来，无法聚神，无所适从。两盏入喉，即刻愉悦振奋，清虚和睦，胸中积滞快速消散，唯觉走路生风，齿颊留香，将人引入气定神闲的世界。连我儿子的名字中，都带着“茗”字呢。
　　喝茶器皿我倒是洋气，也可说是“洋盘”（沪语，意为“不懂行的人”），紫砂壶用来观赏，日常只用友人们为我从各国搜集来的杯子。当下用得最频繁的是巴黎花神咖啡馆的咖啡杯，造型旖旎，风情无限。国人对品茶格调其实是有明文规定的，茶要新、纯、香，水要清、活、甘，茶具要小、雅、古，环境要清、朴、静，才能领悟茗茶的清高之道，做到天心、人心、茶心的相互感应、贯通合一。可对我而言，茶并无多大贵贱分别，慈悲喜舍都与饮茶人当时的心境有关。云水禅心，就是在一盏清茶中品出聚散得失的真意，释然于物我两忘的境界，于静观寂照中，求返内心节奏，以体合宇宙内部的生命节律。
　　寺必有茶，僧必善茗。山高水好产新茶，禅寺多藏于青山密林中，与大自然息息相通，方能溯源生命的本质。禅宗主张静气养性，在坐禅时屏气凝神，为防未入禅定而先入梦寐，所以提倡饮茶，清心提神醒脑，茶理所当然成为佛门弟子连接世俗的特殊媒介物。
　　我曾多次观赏中日两国的茶道表演。中国茶道讲求虚静之意，日本茶道注重枯寂之美。前者关乎道，后者关乎禅。道是万物之源，是终极，在时间上无始无终，在空间上无边无际，虽神秘莫测、恢宏博大，却能赋予人以幸福和力量。所谓“得道”，即获得了自由与无限。同样，禅宗的“心”也很神秘幽玄。心不是指肉体的心，而是一种哲学理念。从本心出发，力求实现超越经验的内心自悟，最终达到存在的本源，获取对宇宙对人生的总体认识，从而得大自在。在追求无限与自由这种境界的意义上，道与禅有着共同的旨趣，它们都相信：自由是一种超越。
　　日本茶几乎皆为蒸青绿茶，依档次高低分为玉露、玉绿、抹茶、番茶、煎茶、焙制茶、玄米茶等，窃以为远不及中国茶的口味。从具体形式上，日本茶道的枯寂之美与中国茶道的虚静之美也存在本质的差异。虚静是注重心灵层面的沉静恬淡、虚无豁达，所以喝茶时聊天、听曲、看书、说笑皆可，不太受外界环境影响。而日本茶道在操作程式和审美过程中皆追求枯寂的感官体验，在建筑、器具、服饰、动作、技法甚至应对语言等环节，都有严谨细致的规定。进茶室应先迈哪只脚，哪种茶具放在草席的哪一行编织纹路上，移动茶具时在空中经过的路径是曲是直，一杯茶要分几口喝光，在何时提哪些问题并如何作答等一招一式都须按成规进行。行礼分真、行、草三种形式，次数过多、动作过谦也是一种失礼等等，可说是繁琐刻意至极。虽说日本茶道是对寂寥、贫穷、苦闷等价值的重新发现、欣赏和演绎，可终究还是脱离了茶的实用功能和神味妙趣。依我浅见，若让心灵空间塞满教义教规，如何能实现茶道从目的感官到心的飞跃呢？空故纳万境。