唉……后来，时间流逝，我们也终于长大。
　　收到母亲的视频请求时，将近晚上十点。我正在准备一早要演示的商英ppt，腾出一只手插了耳机接通，她很少这么晚来打搅我，怕有什么事情。我将手机立在笔记本键盘上，双眼兼顾着两个屏幕。
　　小框框里的母亲照例询问了我几句最近吃没吃好、穿没穿暖后就住了口，电波里有那么一段静默，只剩我噼里啪啦的敲击声。忽地听她叹了口气，我听出其中隐忍的哽咽。
　　“你今晚怎么啦，有什么事儿吗？”我将眼神移到摄像头，露出乖巧的笑，问她。
　　“没事，就是想你了。”她顿了一下，“今晚你弟惹我生气，我就想到你小时候多乖啊，感到好对不起你。”
　　母亲突如其来的道歉惊慌了我，这么多年过去了，就这样揭去旧事上尘封的绒布，抖落心酸的扬尘。
　　弟弟正在上小学，还处在“七岁八岁狗都嫌”的年纪，可我在他那么大的时候却是“留守儿童”，这是母亲感到抱歉的原因。
　　噩梦里曾反复出现一个大雾弥漫的清晨，我背着书包反坐在爷爷的自行车后座上，看着那个对我摆手的身影逐渐模糊在雾气与泪水中。我想要跳下车，却又不敢，因为我们拉过勾了，我要好好表现，她说三年后会给我更好的生活。尽管之前说好了，到校后我还是伏在桌子上断断续续地哭了一上午。我有一个很关照我的老师，即便我性格不讨喜又孤僻，她还是让我当芝麻官、参加活动，试图将我的想念与孤独稀释，但并没有什么用，打小我就喜欢独来独往。
　　后来我开始翘首企盼着月初，等待收到那封贴着异域邮票的信件，在那几张沉甸甸的纸上，母亲会分享工作之外的趣事，末尾是一贯的叮嘱。大概我喜欢写东西的习惯就是从那时形成的，我把鸡毛蒜皮的日常、表现优异时受到的奖励。当然还有对她的思念逐字写下，不希望有无法付诸笔端的情绪，如若不能分享，那实在太难过了。
　　但更多时候，童年的我只能靠着想象来慰籍。失眠时我不去数羊，而是倒数着母亲回国的日子，想象着她会带我吃我还没吃过的KFC，会给我买时髦好看的新衣服，还会在我的满分卷纸上潇洒地签下她的名字……想着想着就哭了抑或笑了，接着跌入沉沉的睡眠里去。
　　其實有关那三年的细枝末节我已经记不太清了，只记得那个孤独的小女孩倔强又爱哭，她乖巧听话，小心翼翼地成长，只怕母亲不满意她的表现而抛弃她。
　　我终于等到了母亲的归来，小孩儿的反应慢半拍，我看着抱着我喜极而泣的母亲，只顾呆呆地乐。紧接着我又被“留守”了第二次，是父母北上创业。
　　可能很多孩子成长过程中都会遇见这样的情况，父母补偿的方法就是给很多很多的零用钱，我也不例外。我俨然成了一个土豪小学生，可整个孩提时代缺失的陪伴却是用多少钱也换不回来的；我总不敢翻开童年厚厚的日记本，怕会惊扰了里面沉睡的泪痕与诘问。
　　之后弟弟的到来得以让母亲长久地呆在我身边，起码是我生活的这个城市，我情愿与小家伙分享这份陪伴，即便我已经不再那么迫切的需要了。不是没有怨过，细细想过之后却感到由衷的感谢，我们之间不存在抱歉。儿时的我爱好广泛，每每别人问起长大后要做什么时，我脱口而出的都是xx家，母亲欣喜于我的鸿鹄之志，又想到当年因家境而辍学的自己，狠了狠心去漂洋过海。
　　岁月几经更迭，如今我们颠倒了角色，我不再如孩童时那般依恋她，她却像小孩一样粘我，可爱极了。最近她还商量着要和我一起去旅行，我也想尽可能地给予她女儿应有的陪伴，想要走在母亲的身边，做她的朋友，把失去的时光一一弥补。
　　写给围子姐：
　　看到六月策划“童年”，我仔细想了一下竟然没有什么让我特别印象深刻的趣事，孤独，是的，我很小就有孤独这个概念了，如影随形；很羡慕那些小时候在父母身边长大的小孩，他们真是幸福啊！