论文部分内容阅读
教师的生命是和儿童少年青年的生命共生互动的；而后者正处在人的生命历程中最为纯真、最接近人的生命本原、最具活力也最具多种可能性的阶段。中小学教育的一个基本职责就是呵护中小学生的成长之美，维护他们成长的权利，培育青春精神。这个培育过程会反过来滋润教师的生命而使之永葆青春。这是中小学教师的生存方式所特有的幸福。
所谓理想，就是“应当怎样”，它和“实际怎样”当然有距离。但正是这个距离，使这个高于“实际”的“理想”目标，自有其意义。一方面，它不可能完全达到，然而“虽不能至”，也要“心向往之”；另一方面，它又是可以在实践、努力中局部达到或不断接近的。
而我说的这些“应当怎样”，其实也不是我自己关在屋子里空想出来的：事实上在这些年的教育改革实践中，已经有许多第一线教师在思考这些问题，他们提出了许多有价值的思想、观念，但似乎没有人注意。这也是教育改革的一个奇怪的现象。而我自己却从许多第一线教师那里学到了很多东西，而且形成了这样一个看法：真正具有生命活力的教育思想，存在于民间，存在于教学实践真实而严肃的思考中。
我想谈的问题：中学、小学是干什么的?中学、小学的教育功能是什么，和大学的区别在哪里?
这是我们讨论中小学“应当怎样”，首先应该追问的，但我们好像偏偏很少去想这个似乎不成问题，实际却有很大问题的问题。
其实问题也很简单：中小学教育的对象是7岁到19岁的孩子，他们正处于一个人生命成长的童年、少年和青年阶段。人在这一生命阶段自有其生理和心理以及精神发育的特点，这些特点，就决定了中小学教育的一些基本性质、特点、意义和价值。
这里，我想介绍深圳育才中学的严凌君老师的一些观点，我曾为他所编的《青春读本》写过一篇长序，作了一些发挥，主要有三个意思。
呵护成长之美，保障成长权利：中小学的第一职责
“成长”的概念，包括“成长之美”、“成长的感觉”和“成长的权利”等，这些都是非常重要却被我们忽略了的教育命题。
严凌君老师说了一句很有意思的话：“一个人的成长是很奢侈的事情”，这是因为“所有的动物中，人是孕育期最长的动物，人学习生存技能的时间最长，从出生到上大学要学习几十年”。小学、中学正是这个“孕育”的初期，小学生、中学生正处在生命成长的初始阶段，是“未成年人”，还不是公民，是受到家庭与社会的保护，而无须为家庭和社会作贡献、尽义务的，他们是未来的公民，唯一任务就是“学习成长”，这里有一种“成长之美”。中小学教育的最大任务，就是创造一切条件，使孩子能够尽享“成长之美”。
而且还有“成长的感觉”。成长的感觉，在外人看来，是一种芝麻开花节节高的喜悦，但在中小学生自己看来，却是蛹虫化蝶的那种痛苦，新鸟破壳的那种挣扎。所以孩子在成长过程中，有成长的欢乐，同时有成长的烦恼，甚至痛苦和挣扎。鲁迅、周作人早就指出过的：我们不承认，中小学生是一个独立的生命，是“完全的个人，有他自己的内外两面的生活”，自然有自己的不同于成年人的生命成长中的问题——这正是我们应当尊重并认真对待的。
更重要的是，中小学生有他们“成长的权利”。这更是为我们成年人，甚至中小学教育者所严重忽略的。在我看来，至少有三大权利被忽略，甚至是被剥夺了。
首先，是“好奇、探索、发现的权利”。鲁迅在《看图识字》中曾经说过：“孩子是可以敬服的，他常常想着星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语：他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”中小学生面对的永远是一个神秘的世界，他有一种好奇心，要去探索和发现他所不知道的世界。回想起我的中学老师——20世纪50年代的南京师范大学附属中学的老师，如何精心培育我们的好奇心和探索热情。在我的感觉中，那时候，“每一堂课都是一次精神探险，都会发现新大陆，我们总是怀着极强的期待感，以至神秘感，走进课堂，渴望在老师指导下，闯入一个又一个的科学的迷宫，解开一个又一个的宇宙的奥秘”。可以说，正是这样的从中学获得的经验，照亮了我一生的治学之路与人生之路。
那时我还所谓“黎明的感觉”：每一天都是新的生活的开始，用初醒的好奇的眼光和心态，去观察，倾听，阅读，思考，从而不断有新发现的冲动和渴望。应该说，这样的生命的新鲜感，这样的“黎明的感觉”，这样的好奇心和探索热情，本来就是属于生命才刚刚开始的中小学生的，是他们的天性所在，也是他们的基本权利。中小学教育的第一天职，就是呵护这样的黎明感觉，这样的生命的新生状态，保护和培育他们的好奇心、探索心。现在的问题，正是孩子的这一“天赋权利”被扼杀、剥夺了!我在好多场合和当代中学生谈到我的中学经验，他们听起来都像是天方夜谭，因为“好奇”和“探索”正是应试的天敌，他们所受的教育的全部目的就是把他们天生的好奇心、探索热情抹杀掉，因此，这些从睁开眼起就要忙着背书、做习题的孩子，已经没有时间欣赏自然的“黎明”之美，又从何去体验精神上的“黎明感觉”!我真想高呼一声：请把“黎明感觉”，把好奇、探索的权利还给我们的孩子!
其次，还有“自由成长”的权利。我们讲“成长的感觉”，最重要的就是“自由”的感觉。儿童、少年、青年时期是人一生中最自由的时光，这是我们这些过来的成年人都能体会到的。这样的自由感，首先来自自由的时间感与空间感：本来，时间是属于一切刚刚开始的孩子的，他们有充足的时间去做他们想做的事情；而我们的教育也应该给孩子一个开阔的成长空间。
这里，我要特别提出“自然空间”的问题。我曾经说过，“人在自然中，这本身就是一个最基本的、最重要的，也是最理想的教育状态。脚踏大地，仰望星空，这样的生存状态，对人的精神成长，可以说是具有决定意义的”。我们不妨就谈谈“大文豪鲁迅是怎么培育出来的”这个饶有兴味的问题。鲁迅的《社戏》中这段文字，是大家都熟悉的：当少年鲁迅和小伙伴划着一只白篷的航船，“在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中”，飞一般地前进，远处传来社戏的音乐，“那声音大概是横笛，婉转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥漫在含着豆麦蕴藻之香的夜气里……”字里行间，渗透出的，正是一种生命的自由感。可以说，如果鲁迅从小没有生活在这农村的大自然的自由空间里，并接受同样充满生命气息的社戏这样的民间文化的熏陶，奠定了他精神的底子，他是不可能成为思想、文化、文学的大师的。
鲁迅还有一篇《从百草园到三味书屋》，也是大家所熟知的。但现在我要从教育学的角度来重读这篇名 文。其实，文题所着意强调、突出的“百草园”和“三味书屋”，代表和象征的是两种空间：“百草园”是一个有蟋蟀、油蛉们，覆盆子、木莲们的大自然的空间，“我”自由嬉戏于其间，感到那是“我的乐园”；而“三昧书屋”，是一个不准问问题(也就是前文所说的“扼杀好奇心”)、“只要读书”的教育空间，“我”在那里感到索然无趣。于是，就有了“我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们!Ade，我的覆盆子和木莲们!”的一声长叹。我们今天听到这样的长叹是不能不悚然而思的。因为它所揭示的，是教育空间对自然空间的剥夺、对儿童心灵的创伤：这不仅是鲁迅那个时代，更是今天我们教育的问题。而且被剥夺的不仅是自然的空间，更是自由的空间。现在的中小学生的天空越来越小了，他们没有仰望星空的权利。尤其是城里的孩子，城市居住拥挤的空间，使得他们头顶的空间本来就非常狭窄，现在又被数不清的书本压着，眼睛里就是书，哪里还有天空?也就是物质的天空、精神的天空，都没有了。被剥夺的，还有孩子的时间。请问老师们，也请问家长们：剥夺了孩子自由的时间、自由的空间，这又意味着什么?这就是剥夺孩子生命的自由，这就是扼杀生命，简直是犯罪啊!这绝不是危言耸听。我们还要呼吁：请把时间和空间，请把生命的自由，还给中小学生，不要剥夺他们仰望星空的权利，不要剥夺他们自由成长的权利!
其三，还有欢乐的权利。中小学生的童年生活，青少年生活，都应该是欢乐的，这是他们基本的生存权利。周作人曾提出一个常识性的教育命题，就是“人生季节”和“自然季节”一样，是不能颠倒的：春天只能穿春装，做春天的事，而不能着夏装、秋装、冬装，做夏天、秋天、冬天的工作。小学生、初中生处在人生的童年、少年阶段，都生活在生命的“春天”，高中生在18岁以后，进入青年阶段，就开始了生命的“初夏”时节。在生命的“春天”，以至“初夏”，主要应该做什么呢?前面已经说过，就是“学习成长”。而所谓学习成长，在我看来，主要就是两件事，一是“玩”，二是“读书”，前一件事，有关身体和精神的健康；后一件事，则有关精神的成长。玩，是孩子的天性，是生命的自然要求。因此，童年、青少年时期的“玩”，必须尽性、尽情，也就是最大限度地发挥人的天性、本性，最大限度地享受生命的欢乐。中小学教育的本职就是要创造一切条件，达到这两个“最大限度”，以促进孩子身心两个方面的正常、健康的成长。
现在的问题，恰恰是中国的孩子，只要一进学校，就不能尽性、尽情地玩了!他们干什么去了?被教师(以及背后的家长、各级教育部门、我们的教育体制)强迫着去为“应试”而“读死书，死读书”了!而且这应试教育的阴影，不仅笼罩中学，而且有扩展到小学，甚至幼儿园的趋势，这实在令人恐怖!要讨论的，是削减或剥夺了孩子玩的权利，削减或剥夺了孩子童年的欢乐，会带来什么后果。迫使我思考、讨论这个问题的，是一个严峻的事实：这些年中学生、大学生和研究生自杀的恶性事件越来越多，小学生自杀的事情也屡屡发生，这已经成为一个重大的社会问题、教育问题。我在很多场合都谈到一件让我震撼的事情：一位研究生在自杀之前，曾列表写出自己“活下去”还是“不活”的理由，结果“活下去”的理由不敌“死”的理由，于是他最后选择结束自己的生命。这就十分尖锐地提出了一个这一代青少年“活着的理由”的问题。我们且不讲大的人生目标，通常让人们活下去的理由有两条：“因为有人(父母、兄弟姐妹、亲戚、朋友、老师)爱我”，“因为我感到生活的快乐”。但是，如果生活中的“爱”缺失了呢?如果感受不到，或者不能充分地感受到生命的欢乐，甚至从来就没有感受过生命的欢乐呢?那“活着的理由”就不充分了。我不止一次地听到一些老师、朋友谈到，现在有些孩子的厌生、厌世的消极情绪实在令人不解和担忧，我也经常诧异于许多年轻人活着还没有我这个老头子有劲。我想，其中一个原因，就是我有一个欢乐的金色童年，我因此永远感谢我的中小学老师。而现在的教育却在自觉、不自觉地剥夺中小学生应有的欢乐；剥夺孩子的童年、青少年的欢乐，就是在剥夺他们“活着的理由”——这就是问题的实质和严重性所在。
我们现在的问题，是在应试教育下成长起来的几代青少年，没有尽享童年的欢乐，有的甚至“失去了童年”。这又意味着什么呢?我想起了“五四”那一代曾经有过的忧虑。他们发现，世界上有的民族的发展是正常、健康的：先经过一个充分发展的“儿童时代”，再依次进入“少年”、“青年”、“中年”、“老年”的发展阶段：而中华民族却没有充分发展“童年”、“少年”、“青年”阶段，就匆匆进入“中年”以至“老年”，说起来是“早熟”，所谓少年老成，其实是“早衰”，因此，需要补课。后来“五四”强调“儿童”的“蛮性”，提倡“童话精神”，发起“少年中国”运动，创造“新青年”，都是为了促进民族的健全发展。而现在，90年后的中国，如果我们的中小学生又失去了童年，那我们将面临一个“没有童年”的时代和社会，“五四”先驱忧心如焚的民族危机又会重新出现。这个问题非同小可，我们必须面对，必须思考。
或许我们应该从“保卫童年”这一角度来看中小学教育的价值与功能：它的第一职责，就是呵护和培育中小学生的“成长之美”，维护他们“成长的权利”，保证他们“好奇、探索、发现的权利”，“在自由的时间、空间里成长的权利”和“欢乐的权利”。
培育青春精神：中小学职责之二
现在，我们来看严凌君老师提出的第二个概念和命题：“青春时代的独立价值”，这主要是指进入青春时期的高中生的生命意义和价值。它所要强调的是，青春时期不仅是为进入成年作准备，不只是一个过渡阶段，它本身就有独立的价值。严凌君老师说，“青春时期的生活，有最多的梦想，最纯的情感，最强的求知欲”，因而有一种特殊的价值。我想，严老师是说出了我们所有过来人的共同感受的。
问题是，有一种似是而非的说法，在社会上，甚至在教育界还颇为流行：仿佛青春时期的一切都是不成熟的，我们教育的目的就是使学生成熟起来。这看起来也没有什么错；问题是我们以为的“不成熟”是什么，如果不加分析地认为，抛掉青春时期的梦想、情感、求知欲就是成熟，那就糟了。我们常说：孩子，你别做梦了，等哪天不做梦就成熟了。梦真的就那么可怕吗?严凌君老师引用了法国作家史怀德的一个说法，他说青少年时期许多人都有过狮子般的雄心，但是在成年之后都像老鼠一样活着。什么原因?据说他们成熟了。所以他给所谓“成熟”下了一个定义，叫“贫乏、屈从和迟钝”：本来年轻的时候，他是丰富的，“成熟”了就贫 乏了；本来是反抗的，“成熟”时就屈从了；本来是敏感的，我们把他变迟钝了。如果教育的结果，是把青春价值全部否定掉，消灭掉，把人变成“成熟”的庸人，那就是完全失败，走到反面去——这是“反教育”的教育。
因此，就有必要提出“敬畏青年、敬畏青春”的概念，承认青春本身所具有的价值，而且是永远的价值。我觉得可以把它叫做“青春精神”。我们现在常常讲要创办“一流中学”，在我看来，所谓一流中学，第一个标准，就是学校充盈着“青春精神、青春气息”。
我曾经在一篇文章中，提到我的母校南师附中的老学长巴金的那句名言：“青春是美丽的”，并且把附中精神称作“青春精神”，还把它概括为八个方面，即对真、善、美的向往；对未来的想象；对理想的执著追求；对人类、自然、宇宙的大关怀；对未知世界的好奇心；以及由此焕发出的生命激情和活力；不屈不挠的意志力；不停息的探索，永远不满足现状的怀疑、创造精神。简单地说，“青春精神”就是一种“自由、创造的精神”。处于青春发育期的中学生，他本能地就有这样的精神萌芽，我们的教育就是要细心地培育，助其成长，使它成为终身发展的一个坚实的底子，而不是用各种方法去戕害它，在“成熟”的名义下扼杀它。
引入文化之门：中小学职责之三
再说第三个意思。这个概念涉及前面我们谈到的中小学生成长中的第二件大事：读书。中小学教育的主要手段，就是引导学生读书。严凌君老师提出了“两种生活”的概念。他说人有一种“平面的生活”和一种“立体的生活”。平面生活指的是日常的生活，它是受到具体的时空限制的，是偏于物质的，这是我们每天都要过的“日子”，是不免平面而多少有些单调的；但人还有另一种生活，就是精神的生活，它是超越具体时空的，也是相对丰富多面的，因此叫“立体的生活”。
具体到中小学生来说，他们的日常生活受时空限制更大，他们还没有走向社会、人生，生活范围主要就是家庭和学校，尽管我们可以，也应该适当组织学生参与一些社会活动，扩大他们的生活空间，但这也是有限的，而且必须“适当”，中小学生主要的任务还是学习，这样，他的平面生活总不免是狭窄的。因此，中小学教育要为学生创造广阔的自由时间、空间，主要是开拓其精神时间、空间纬度，构造丰富多面的“立体生活”，主要途径就是引导学生读书。而读书的最大特点和好处，就是不受时间、空间的限制，可以和千年、百年之遥，万里之外的任何一个写书人进行精神的对话与交流，而且可以“招之即来”，打开书就是朋友，“挥之即去”，放下书就彼此分手，何等的自由、爽快!读书是这样一种精神活动：一书在手，就可以打破时空界限，自由穿梭于古今中外，漫游于人类所创造、拥有的一切文化空间，在阅读中重新经历、重新感受书本中的生活。中小学生不是水手，却可以借助《鲁滨孙漂流记》而漂洋过海；不曾经历战争，但可以通过《三国演义》和曹操、关云长一起驰骋古战场，等等，这就极大地扩展了他们的生活世界和精神世界。尽管书本提供的生活、精神资源，还需要经过今后一生的实践，不断注入自身的生活经验与生命体验，才能真正化为自我生命的有机组成，但在人生起点上，通过读书打开一个足够开阔的文化空间，从而达到精神空间的扩展，这对孩子终身发展中生存空间的扩展，是具有重大意义的。特别是，在中小学教育中所注重的是经典阅读，孩子们就更可以与创造人类和民族精神财富的大师、巨人对话、交流，站在巨人的肩膀上，就可以达到前所未有的精神境界，极大提高精神生活的质量。可以说，中小学教育的全部工作和意义，就在于“为孩子打开一个广阔的文化空间”。
(摘自《我的教师梦——钱理群教育讲演录》，钱理群著，华东师范大学出版社。文字略有删改。)
(栏目编辑 李菁)
所谓理想，就是“应当怎样”，它和“实际怎样”当然有距离。但正是这个距离，使这个高于“实际”的“理想”目标，自有其意义。一方面，它不可能完全达到，然而“虽不能至”，也要“心向往之”；另一方面，它又是可以在实践、努力中局部达到或不断接近的。
而我说的这些“应当怎样”，其实也不是我自己关在屋子里空想出来的：事实上在这些年的教育改革实践中，已经有许多第一线教师在思考这些问题，他们提出了许多有价值的思想、观念，但似乎没有人注意。这也是教育改革的一个奇怪的现象。而我自己却从许多第一线教师那里学到了很多东西，而且形成了这样一个看法：真正具有生命活力的教育思想，存在于民间，存在于教学实践真实而严肃的思考中。
我想谈的问题：中学、小学是干什么的?中学、小学的教育功能是什么，和大学的区别在哪里?
这是我们讨论中小学“应当怎样”，首先应该追问的，但我们好像偏偏很少去想这个似乎不成问题，实际却有很大问题的问题。
其实问题也很简单：中小学教育的对象是7岁到19岁的孩子，他们正处于一个人生命成长的童年、少年和青年阶段。人在这一生命阶段自有其生理和心理以及精神发育的特点，这些特点，就决定了中小学教育的一些基本性质、特点、意义和价值。
这里，我想介绍深圳育才中学的严凌君老师的一些观点，我曾为他所编的《青春读本》写过一篇长序，作了一些发挥，主要有三个意思。
呵护成长之美，保障成长权利：中小学的第一职责
“成长”的概念，包括“成长之美”、“成长的感觉”和“成长的权利”等，这些都是非常重要却被我们忽略了的教育命题。
严凌君老师说了一句很有意思的话：“一个人的成长是很奢侈的事情”，这是因为“所有的动物中，人是孕育期最长的动物，人学习生存技能的时间最长，从出生到上大学要学习几十年”。小学、中学正是这个“孕育”的初期，小学生、中学生正处在生命成长的初始阶段，是“未成年人”，还不是公民，是受到家庭与社会的保护，而无须为家庭和社会作贡献、尽义务的，他们是未来的公民，唯一任务就是“学习成长”，这里有一种“成长之美”。中小学教育的最大任务，就是创造一切条件，使孩子能够尽享“成长之美”。
而且还有“成长的感觉”。成长的感觉，在外人看来，是一种芝麻开花节节高的喜悦，但在中小学生自己看来，却是蛹虫化蝶的那种痛苦，新鸟破壳的那种挣扎。所以孩子在成长过程中，有成长的欢乐，同时有成长的烦恼，甚至痛苦和挣扎。鲁迅、周作人早就指出过的：我们不承认，中小学生是一个独立的生命，是“完全的个人，有他自己的内外两面的生活”，自然有自己的不同于成年人的生命成长中的问题——这正是我们应当尊重并认真对待的。
更重要的是，中小学生有他们“成长的权利”。这更是为我们成年人，甚至中小学教育者所严重忽略的。在我看来，至少有三大权利被忽略，甚至是被剥夺了。
首先，是“好奇、探索、发现的权利”。鲁迅在《看图识字》中曾经说过：“孩子是可以敬服的，他常常想着星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语：他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”中小学生面对的永远是一个神秘的世界，他有一种好奇心，要去探索和发现他所不知道的世界。回想起我的中学老师——20世纪50年代的南京师范大学附属中学的老师，如何精心培育我们的好奇心和探索热情。在我的感觉中，那时候，“每一堂课都是一次精神探险，都会发现新大陆，我们总是怀着极强的期待感，以至神秘感，走进课堂，渴望在老师指导下，闯入一个又一个的科学的迷宫，解开一个又一个的宇宙的奥秘”。可以说，正是这样的从中学获得的经验，照亮了我一生的治学之路与人生之路。
那时我还所谓“黎明的感觉”：每一天都是新的生活的开始，用初醒的好奇的眼光和心态，去观察，倾听，阅读，思考，从而不断有新发现的冲动和渴望。应该说，这样的生命的新鲜感，这样的“黎明的感觉”，这样的好奇心和探索热情，本来就是属于生命才刚刚开始的中小学生的，是他们的天性所在，也是他们的基本权利。中小学教育的第一天职，就是呵护这样的黎明感觉，这样的生命的新生状态，保护和培育他们的好奇心、探索心。现在的问题，正是孩子的这一“天赋权利”被扼杀、剥夺了!我在好多场合和当代中学生谈到我的中学经验，他们听起来都像是天方夜谭，因为“好奇”和“探索”正是应试的天敌，他们所受的教育的全部目的就是把他们天生的好奇心、探索热情抹杀掉，因此，这些从睁开眼起就要忙着背书、做习题的孩子，已经没有时间欣赏自然的“黎明”之美，又从何去体验精神上的“黎明感觉”!我真想高呼一声：请把“黎明感觉”，把好奇、探索的权利还给我们的孩子!
其次，还有“自由成长”的权利。我们讲“成长的感觉”，最重要的就是“自由”的感觉。儿童、少年、青年时期是人一生中最自由的时光，这是我们这些过来的成年人都能体会到的。这样的自由感，首先来自自由的时间感与空间感：本来，时间是属于一切刚刚开始的孩子的，他们有充足的时间去做他们想做的事情；而我们的教育也应该给孩子一个开阔的成长空间。
这里，我要特别提出“自然空间”的问题。我曾经说过，“人在自然中，这本身就是一个最基本的、最重要的，也是最理想的教育状态。脚踏大地，仰望星空，这样的生存状态，对人的精神成长，可以说是具有决定意义的”。我们不妨就谈谈“大文豪鲁迅是怎么培育出来的”这个饶有兴味的问题。鲁迅的《社戏》中这段文字，是大家都熟悉的：当少年鲁迅和小伙伴划着一只白篷的航船，“在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中”，飞一般地前进，远处传来社戏的音乐，“那声音大概是横笛，婉转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥漫在含着豆麦蕴藻之香的夜气里……”字里行间，渗透出的，正是一种生命的自由感。可以说，如果鲁迅从小没有生活在这农村的大自然的自由空间里，并接受同样充满生命气息的社戏这样的民间文化的熏陶，奠定了他精神的底子，他是不可能成为思想、文化、文学的大师的。
鲁迅还有一篇《从百草园到三味书屋》，也是大家所熟知的。但现在我要从教育学的角度来重读这篇名 文。其实，文题所着意强调、突出的“百草园”和“三味书屋”，代表和象征的是两种空间：“百草园”是一个有蟋蟀、油蛉们，覆盆子、木莲们的大自然的空间，“我”自由嬉戏于其间，感到那是“我的乐园”；而“三昧书屋”，是一个不准问问题(也就是前文所说的“扼杀好奇心”)、“只要读书”的教育空间，“我”在那里感到索然无趣。于是，就有了“我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们!Ade，我的覆盆子和木莲们!”的一声长叹。我们今天听到这样的长叹是不能不悚然而思的。因为它所揭示的，是教育空间对自然空间的剥夺、对儿童心灵的创伤：这不仅是鲁迅那个时代，更是今天我们教育的问题。而且被剥夺的不仅是自然的空间，更是自由的空间。现在的中小学生的天空越来越小了，他们没有仰望星空的权利。尤其是城里的孩子，城市居住拥挤的空间，使得他们头顶的空间本来就非常狭窄，现在又被数不清的书本压着，眼睛里就是书，哪里还有天空?也就是物质的天空、精神的天空，都没有了。被剥夺的，还有孩子的时间。请问老师们，也请问家长们：剥夺了孩子自由的时间、自由的空间，这又意味着什么?这就是剥夺孩子生命的自由，这就是扼杀生命，简直是犯罪啊!这绝不是危言耸听。我们还要呼吁：请把时间和空间，请把生命的自由，还给中小学生，不要剥夺他们仰望星空的权利，不要剥夺他们自由成长的权利!
其三，还有欢乐的权利。中小学生的童年生活，青少年生活，都应该是欢乐的，这是他们基本的生存权利。周作人曾提出一个常识性的教育命题，就是“人生季节”和“自然季节”一样，是不能颠倒的：春天只能穿春装，做春天的事，而不能着夏装、秋装、冬装，做夏天、秋天、冬天的工作。小学生、初中生处在人生的童年、少年阶段，都生活在生命的“春天”，高中生在18岁以后，进入青年阶段，就开始了生命的“初夏”时节。在生命的“春天”，以至“初夏”，主要应该做什么呢?前面已经说过，就是“学习成长”。而所谓学习成长，在我看来，主要就是两件事，一是“玩”，二是“读书”，前一件事，有关身体和精神的健康；后一件事，则有关精神的成长。玩，是孩子的天性，是生命的自然要求。因此，童年、青少年时期的“玩”，必须尽性、尽情，也就是最大限度地发挥人的天性、本性，最大限度地享受生命的欢乐。中小学教育的本职就是要创造一切条件，达到这两个“最大限度”，以促进孩子身心两个方面的正常、健康的成长。
现在的问题，恰恰是中国的孩子，只要一进学校，就不能尽性、尽情地玩了!他们干什么去了?被教师(以及背后的家长、各级教育部门、我们的教育体制)强迫着去为“应试”而“读死书，死读书”了!而且这应试教育的阴影，不仅笼罩中学，而且有扩展到小学，甚至幼儿园的趋势，这实在令人恐怖!要讨论的，是削减或剥夺了孩子玩的权利，削减或剥夺了孩子童年的欢乐，会带来什么后果。迫使我思考、讨论这个问题的，是一个严峻的事实：这些年中学生、大学生和研究生自杀的恶性事件越来越多，小学生自杀的事情也屡屡发生，这已经成为一个重大的社会问题、教育问题。我在很多场合都谈到一件让我震撼的事情：一位研究生在自杀之前，曾列表写出自己“活下去”还是“不活”的理由，结果“活下去”的理由不敌“死”的理由，于是他最后选择结束自己的生命。这就十分尖锐地提出了一个这一代青少年“活着的理由”的问题。我们且不讲大的人生目标，通常让人们活下去的理由有两条：“因为有人(父母、兄弟姐妹、亲戚、朋友、老师)爱我”，“因为我感到生活的快乐”。但是，如果生活中的“爱”缺失了呢?如果感受不到，或者不能充分地感受到生命的欢乐，甚至从来就没有感受过生命的欢乐呢?那“活着的理由”就不充分了。我不止一次地听到一些老师、朋友谈到，现在有些孩子的厌生、厌世的消极情绪实在令人不解和担忧，我也经常诧异于许多年轻人活着还没有我这个老头子有劲。我想，其中一个原因，就是我有一个欢乐的金色童年，我因此永远感谢我的中小学老师。而现在的教育却在自觉、不自觉地剥夺中小学生应有的欢乐；剥夺孩子的童年、青少年的欢乐，就是在剥夺他们“活着的理由”——这就是问题的实质和严重性所在。
我们现在的问题，是在应试教育下成长起来的几代青少年，没有尽享童年的欢乐，有的甚至“失去了童年”。这又意味着什么呢?我想起了“五四”那一代曾经有过的忧虑。他们发现，世界上有的民族的发展是正常、健康的：先经过一个充分发展的“儿童时代”，再依次进入“少年”、“青年”、“中年”、“老年”的发展阶段：而中华民族却没有充分发展“童年”、“少年”、“青年”阶段，就匆匆进入“中年”以至“老年”，说起来是“早熟”，所谓少年老成，其实是“早衰”，因此，需要补课。后来“五四”强调“儿童”的“蛮性”，提倡“童话精神”，发起“少年中国”运动，创造“新青年”，都是为了促进民族的健全发展。而现在，90年后的中国，如果我们的中小学生又失去了童年，那我们将面临一个“没有童年”的时代和社会，“五四”先驱忧心如焚的民族危机又会重新出现。这个问题非同小可，我们必须面对，必须思考。
或许我们应该从“保卫童年”这一角度来看中小学教育的价值与功能：它的第一职责，就是呵护和培育中小学生的“成长之美”，维护他们“成长的权利”，保证他们“好奇、探索、发现的权利”，“在自由的时间、空间里成长的权利”和“欢乐的权利”。
培育青春精神：中小学职责之二
现在，我们来看严凌君老师提出的第二个概念和命题：“青春时代的独立价值”，这主要是指进入青春时期的高中生的生命意义和价值。它所要强调的是，青春时期不仅是为进入成年作准备，不只是一个过渡阶段，它本身就有独立的价值。严凌君老师说，“青春时期的生活，有最多的梦想，最纯的情感，最强的求知欲”，因而有一种特殊的价值。我想，严老师是说出了我们所有过来人的共同感受的。
问题是，有一种似是而非的说法，在社会上，甚至在教育界还颇为流行：仿佛青春时期的一切都是不成熟的，我们教育的目的就是使学生成熟起来。这看起来也没有什么错；问题是我们以为的“不成熟”是什么，如果不加分析地认为，抛掉青春时期的梦想、情感、求知欲就是成熟，那就糟了。我们常说：孩子，你别做梦了，等哪天不做梦就成熟了。梦真的就那么可怕吗?严凌君老师引用了法国作家史怀德的一个说法，他说青少年时期许多人都有过狮子般的雄心，但是在成年之后都像老鼠一样活着。什么原因?据说他们成熟了。所以他给所谓“成熟”下了一个定义，叫“贫乏、屈从和迟钝”：本来年轻的时候，他是丰富的，“成熟”了就贫 乏了；本来是反抗的，“成熟”时就屈从了；本来是敏感的，我们把他变迟钝了。如果教育的结果，是把青春价值全部否定掉，消灭掉，把人变成“成熟”的庸人，那就是完全失败，走到反面去——这是“反教育”的教育。
因此，就有必要提出“敬畏青年、敬畏青春”的概念，承认青春本身所具有的价值，而且是永远的价值。我觉得可以把它叫做“青春精神”。我们现在常常讲要创办“一流中学”，在我看来，所谓一流中学，第一个标准，就是学校充盈着“青春精神、青春气息”。
我曾经在一篇文章中，提到我的母校南师附中的老学长巴金的那句名言：“青春是美丽的”，并且把附中精神称作“青春精神”，还把它概括为八个方面，即对真、善、美的向往；对未来的想象；对理想的执著追求；对人类、自然、宇宙的大关怀；对未知世界的好奇心；以及由此焕发出的生命激情和活力；不屈不挠的意志力；不停息的探索，永远不满足现状的怀疑、创造精神。简单地说，“青春精神”就是一种“自由、创造的精神”。处于青春发育期的中学生，他本能地就有这样的精神萌芽，我们的教育就是要细心地培育，助其成长，使它成为终身发展的一个坚实的底子，而不是用各种方法去戕害它，在“成熟”的名义下扼杀它。
引入文化之门：中小学职责之三
再说第三个意思。这个概念涉及前面我们谈到的中小学生成长中的第二件大事：读书。中小学教育的主要手段，就是引导学生读书。严凌君老师提出了“两种生活”的概念。他说人有一种“平面的生活”和一种“立体的生活”。平面生活指的是日常的生活，它是受到具体的时空限制的，是偏于物质的，这是我们每天都要过的“日子”，是不免平面而多少有些单调的；但人还有另一种生活，就是精神的生活，它是超越具体时空的，也是相对丰富多面的，因此叫“立体的生活”。
具体到中小学生来说，他们的日常生活受时空限制更大，他们还没有走向社会、人生，生活范围主要就是家庭和学校，尽管我们可以，也应该适当组织学生参与一些社会活动，扩大他们的生活空间，但这也是有限的，而且必须“适当”，中小学生主要的任务还是学习，这样，他的平面生活总不免是狭窄的。因此，中小学教育要为学生创造广阔的自由时间、空间，主要是开拓其精神时间、空间纬度，构造丰富多面的“立体生活”，主要途径就是引导学生读书。而读书的最大特点和好处，就是不受时间、空间的限制，可以和千年、百年之遥，万里之外的任何一个写书人进行精神的对话与交流，而且可以“招之即来”，打开书就是朋友，“挥之即去”，放下书就彼此分手，何等的自由、爽快!读书是这样一种精神活动：一书在手，就可以打破时空界限，自由穿梭于古今中外，漫游于人类所创造、拥有的一切文化空间，在阅读中重新经历、重新感受书本中的生活。中小学生不是水手，却可以借助《鲁滨孙漂流记》而漂洋过海；不曾经历战争，但可以通过《三国演义》和曹操、关云长一起驰骋古战场，等等，这就极大地扩展了他们的生活世界和精神世界。尽管书本提供的生活、精神资源，还需要经过今后一生的实践，不断注入自身的生活经验与生命体验，才能真正化为自我生命的有机组成，但在人生起点上，通过读书打开一个足够开阔的文化空间，从而达到精神空间的扩展，这对孩子终身发展中生存空间的扩展，是具有重大意义的。特别是，在中小学教育中所注重的是经典阅读，孩子们就更可以与创造人类和民族精神财富的大师、巨人对话、交流，站在巨人的肩膀上，就可以达到前所未有的精神境界，极大提高精神生活的质量。可以说，中小学教育的全部工作和意义，就在于“为孩子打开一个广阔的文化空间”。
(摘自《我的教师梦——钱理群教育讲演录》，钱理群著，华东师范大学出版社。文字略有删改。)
(栏目编辑 李菁)