论文部分内容阅读
一进三院的四合院，住着一二十户人家，有教师、医生、剧团的演员、防疫站的职工、挑水工、无业平民……这就是我成长的家园，也是我有记忆以来最先接触到的世界。
教师之家受人尊敬，自然高人一等，他家的门槛不许院里的孩子迈进。神秘的男教师时常穿着藏青色的中山装，领口露一圈白衬衣的领子，每天神气地进进出出，不与其他人家往来。听说他家有个书架，上面摆满了书，他家的女孩子白羊想看哪本就看哪本，这一点，就足以把我们馋死。
社会上正在闹运动，学校停课了。那些十六七岁的哥哥姐姐没地方去，只好闲在家里。我的隔壁邻居家有个女孩叫三姐，喜欢坐在门槛上看书。我一见她看书就凑过去坐在她身边，她不理我，只顾自己看。我朝书面上望去，不认识的字占一大半。我看着她的手一翻，一页过去了，我连蒙带猜只看懂了一点点，很不甘心。下一页又开始了，我的眼睛赶快追上去，跟着她跑。她快我快，她慢我慢，始终注意不惊扰她，以免她烦我。我记得以这种方式最先读的几本书是《看不见的战线》《丹娘》《新儿女英雄传》，长大后我找来重新看过才彻底弄懂了书中的意思。那时我才6岁呀，是外婆教我认的字。
除了在前后花园（已经变成了菜地）里捉蜻蜓，我迷上了书。我发现院子里爱看书的不只三姐一个，还有秋哥、老九哥、玉华姐姐、小萍姐姐。他们中的某一个会在屋檐下置一只长板凳，手握一本书，一看就是几个小时。我凑上身子，他们就会主动朝板凳的一头挪一挪，给我空出点地方。秋哥大我许多，看书的速度特别快，我实在跟不上，就问他：“前面说了什么？”他高兴了回答我几句，不高兴了，就把脸拉一拉，以示警告，我就不敢做声了。最高兴的事情是看书的人被父母临时支使做什么事，书的主人还想回来接着看，就会把书反扣在板凳上，一溜烟跑了。我当然马上把书拿过来，翻回我前边没看明白的地方，喜欢的段落就反复看，还可以先看结尾满足好奇心，然后再从前面中断的地方接着看。经过梳理，书的大概意思连上了，完整的故事呈现出来。有的结果正好与我设想的一样，有的却大大出乎我的意料。2008年，我在北京电影学院和鲁迅文学院学习，每周除了听课，还要读完四本以上的专业书，能坚持下来，就是这种“童子功”在起作用。
离我家不远的地方有一所师范学校，我发现那里有个落难的老将军在当图书保管员。我放学后做完家务，立马就跑进校园，先去那间始终紧锁、让我着迷的音乐教室，眼巴巴眺望那台脚踏风琴，幻想着我的脚和手在上面纵情舞蹈。沉迷一阵后，差不多到了晚自习时间，阅览室开门了。我溜进去，等师范生们的借书长队慢慢缩短，直到没有人了，我才凑到窗口前。老将军眼一扫，知道我不是学生；再一扫，知道来的是“熟人”，天天要来报到的，而且没有借书证。他满脸严肃，用手一指——“这本？”我摇头。再一指——“这本？”还摇头。比画几回，他不高兴了，再也不理我，埋头看他的书。过了一会儿，他抬眼看，我还在。为了惩罚越轨者，他继续埋头于书本。再过了一会儿，眼光扫过，我还在。他似有点不安，诧异地问：“你要看什么书？”我说：“我想进来自己找书。”他靠近窗口，问：“你看过什么书？”我说：“《石头记》《第三帝国的兴亡》《乡土中国》……”他愣住，认真看着我。我个子矮，他的眼光必须从高坡上泻下来才能看到我。我在峡谷底部仰起头迎接他的目光，展露着心中的期望。一番目光与目光的对视后，他一定是被我感动了，终于说：“进来吧。”
从此，我有了一个图书馆，这里所有的书我都可以看，但是不准借走，因为没有借书证。从此，我每个晚上都待在阅览室，直到下自习的钟声响起，老将军催促几回，我才不得不站起身来回家。每次他都说：“没事没事，明天接着看。”走在回家的路上，我却陷在书中的世界不能自拔，有一次竟然掉进了路中央的大洞里。打那个洞，是为了疏通穿过路底下的暗河河道，我明明知道那里有个洞，当时脑子给书迷上了，竟然不知不觉掉了进去。
1994年，我的第一本诗集《谁能向后飞翔》出版了。我拿着它，觉得那些句子自己根本就不认识。每出版一本新书，我都好像虚脱了一回，十多本书出版之后，我知道过去的我还存在，就住在我的书里。我生命中的黄金时光，和书紧紧联系在了一起。
那天，在家里整理旧物，竟然从一个纸箱子里找出许多小时候看的连环画。有整套的《封神演义》、《西游记》，还有一本单册的“水浒故事”《鲁智深》。我清楚地记得，《鲁智深》是爷爷给我买的，扉页上还留有他用钢笔为我写的名字。爷爷从小是用毛笔的，钢笔字写得也有明显的点顿运笔痕迹，很特别。一瞬间，我仿佛置身买书那天的情境，爷爷怎么和售货员聊天，怎么掏的钱，怎么领着我回家，都在眼前了。
曾经，这些连环画是我通往未来、开阔视野的窗口，今天再看，它们则成了一张张回溯往事的船票，带我穿梭时空，念起离我远去的人和事。
回忆是人生的一个重要组成部分。回望走过的路，会突然感慨，原来自己已经走了这么远，爬了这么高。想起令自己感慨、后悔、激动的往事，也会让自己更珍惜身边的亲人和朋友。
本期的两组文章，都涉及回忆。在记忆中留下痕迹的人、事、地、物，必是你曾经深深注视、倾注感情的。
2013年，是《中学生阅读?初中版》创刊20周年，为了纪念她的20岁生日，“我与《中学生阅读?初中版》”征文活动已经开始。请大家回望与她或久远或短暂的交往故事，写下来参加我们的征文活动吧。
教师之家受人尊敬，自然高人一等，他家的门槛不许院里的孩子迈进。神秘的男教师时常穿着藏青色的中山装，领口露一圈白衬衣的领子，每天神气地进进出出，不与其他人家往来。听说他家有个书架，上面摆满了书，他家的女孩子白羊想看哪本就看哪本，这一点，就足以把我们馋死。
社会上正在闹运动，学校停课了。那些十六七岁的哥哥姐姐没地方去，只好闲在家里。我的隔壁邻居家有个女孩叫三姐，喜欢坐在门槛上看书。我一见她看书就凑过去坐在她身边，她不理我，只顾自己看。我朝书面上望去，不认识的字占一大半。我看着她的手一翻，一页过去了，我连蒙带猜只看懂了一点点，很不甘心。下一页又开始了，我的眼睛赶快追上去，跟着她跑。她快我快，她慢我慢，始终注意不惊扰她，以免她烦我。我记得以这种方式最先读的几本书是《看不见的战线》《丹娘》《新儿女英雄传》，长大后我找来重新看过才彻底弄懂了书中的意思。那时我才6岁呀，是外婆教我认的字。
除了在前后花园（已经变成了菜地）里捉蜻蜓，我迷上了书。我发现院子里爱看书的不只三姐一个，还有秋哥、老九哥、玉华姐姐、小萍姐姐。他们中的某一个会在屋檐下置一只长板凳，手握一本书，一看就是几个小时。我凑上身子，他们就会主动朝板凳的一头挪一挪，给我空出点地方。秋哥大我许多，看书的速度特别快，我实在跟不上，就问他：“前面说了什么？”他高兴了回答我几句，不高兴了，就把脸拉一拉，以示警告，我就不敢做声了。最高兴的事情是看书的人被父母临时支使做什么事，书的主人还想回来接着看，就会把书反扣在板凳上，一溜烟跑了。我当然马上把书拿过来，翻回我前边没看明白的地方，喜欢的段落就反复看，还可以先看结尾满足好奇心，然后再从前面中断的地方接着看。经过梳理，书的大概意思连上了，完整的故事呈现出来。有的结果正好与我设想的一样，有的却大大出乎我的意料。2008年，我在北京电影学院和鲁迅文学院学习，每周除了听课，还要读完四本以上的专业书，能坚持下来，就是这种“童子功”在起作用。
离我家不远的地方有一所师范学校，我发现那里有个落难的老将军在当图书保管员。我放学后做完家务，立马就跑进校园，先去那间始终紧锁、让我着迷的音乐教室，眼巴巴眺望那台脚踏风琴，幻想着我的脚和手在上面纵情舞蹈。沉迷一阵后，差不多到了晚自习时间，阅览室开门了。我溜进去，等师范生们的借书长队慢慢缩短，直到没有人了，我才凑到窗口前。老将军眼一扫，知道我不是学生；再一扫，知道来的是“熟人”，天天要来报到的，而且没有借书证。他满脸严肃，用手一指——“这本？”我摇头。再一指——“这本？”还摇头。比画几回，他不高兴了，再也不理我，埋头看他的书。过了一会儿，他抬眼看，我还在。为了惩罚越轨者，他继续埋头于书本。再过了一会儿，眼光扫过，我还在。他似有点不安，诧异地问：“你要看什么书？”我说：“我想进来自己找书。”他靠近窗口，问：“你看过什么书？”我说：“《石头记》《第三帝国的兴亡》《乡土中国》……”他愣住，认真看着我。我个子矮，他的眼光必须从高坡上泻下来才能看到我。我在峡谷底部仰起头迎接他的目光，展露着心中的期望。一番目光与目光的对视后，他一定是被我感动了，终于说：“进来吧。”
从此，我有了一个图书馆，这里所有的书我都可以看，但是不准借走，因为没有借书证。从此，我每个晚上都待在阅览室，直到下自习的钟声响起，老将军催促几回，我才不得不站起身来回家。每次他都说：“没事没事，明天接着看。”走在回家的路上，我却陷在书中的世界不能自拔，有一次竟然掉进了路中央的大洞里。打那个洞，是为了疏通穿过路底下的暗河河道，我明明知道那里有个洞，当时脑子给书迷上了，竟然不知不觉掉了进去。
1994年，我的第一本诗集《谁能向后飞翔》出版了。我拿着它，觉得那些句子自己根本就不认识。每出版一本新书，我都好像虚脱了一回，十多本书出版之后，我知道过去的我还存在，就住在我的书里。我生命中的黄金时光，和书紧紧联系在了一起。
那天，在家里整理旧物，竟然从一个纸箱子里找出许多小时候看的连环画。有整套的《封神演义》、《西游记》，还有一本单册的“水浒故事”《鲁智深》。我清楚地记得，《鲁智深》是爷爷给我买的，扉页上还留有他用钢笔为我写的名字。爷爷从小是用毛笔的，钢笔字写得也有明显的点顿运笔痕迹，很特别。一瞬间，我仿佛置身买书那天的情境，爷爷怎么和售货员聊天，怎么掏的钱，怎么领着我回家，都在眼前了。
曾经，这些连环画是我通往未来、开阔视野的窗口，今天再看，它们则成了一张张回溯往事的船票，带我穿梭时空，念起离我远去的人和事。
回忆是人生的一个重要组成部分。回望走过的路，会突然感慨，原来自己已经走了这么远，爬了这么高。想起令自己感慨、后悔、激动的往事，也会让自己更珍惜身边的亲人和朋友。
本期的两组文章，都涉及回忆。在记忆中留下痕迹的人、事、地、物，必是你曾经深深注视、倾注感情的。
2013年，是《中学生阅读?初中版》创刊20周年，为了纪念她的20岁生日，“我与《中学生阅读?初中版》”征文活动已经开始。请大家回望与她或久远或短暂的交往故事，写下来参加我们的征文活动吧。