秋天到了，街上的树叶变成了黄色。出租车司机松井看到一个年轻男人站在林道桥上招手，就停车了。
　　“请问到什么地方去？”
　　“请照我说的开。”
　　咔，松井竖起计时器，驾着天蓝色的车子跑起来。
　　“过了那个邮筒往左转。”
　　“接下来，右。”
　　“再往左。”
　　“过了烟店往左。过了花店往右。”
　　照乘客说的，松井一会儿往左转，一会儿往右转，渐渐地，连自己都不知道开到什么地方了。
　　前面出现了一条细细的小路。两边是起伏的金色稻海，车子开进了一片树林。
　　松井禁不住问道：“这一带是奥枫谷吧？”
　　“谁知道呢！”乘客却从嗓子眼儿里冒出一阵咕噜咕噜的声音，是低沉的笑声。这笑声让人听上去好难受。松井朝后望镜里一瞥，差点“啊”的一声叫出来，车子“咣当”晃了一下。
　　后望镜里那个男人的脸上，长满了深咖啡色带条纹的毛。金色的眼睛，湿漉漉的黑鼻头，像铁丝一样横着往外长的胡须……这不是系着领带的山猫吗？
　　松井猛地一踩刹车，车子停住了。
　　“请你下去！”松井头也不回地说。连声音都有些发抖了，好不容易才控制住。
　　“不下不行吗？”乘客的脸朝松井贴了上来，一股腥气扑鼻而来。
　　“可是，你是只山猫呀！”
　　“山猫怎么了？你车上又没
　　写‘拒载山猫’。”
　　“求你了，我正急着呢，电报上说妈妈生病了，我是个医生呀。不过我才当上医生没几天。”
　　“送不送呢？应当送。”松井这样想着。“好吧，送你回去。”
　　出了树林，是一条白色的柏油马路。路两边，排列着十来栋红屋顶的房子，在最远的那座房子前面，一只穿着蓝短裙的山猫，用手遮在额头，正往这边瞧呢。
　　天蓝色的出租车一停，小山猫就蹦跳着朝车这边奔来。一个好听的声音响起来：“哥哥，快，快点！”
　　“来了来了！”山猫医生一边点头，一边下了车。关上车门之前，他对松井说：“司机，我还要回医院。请等我一下。”
　　过了一阵，山猫出来了，“对不起，让你久等了。妈妈的病马上就会好，唉，有点大惊小怪，不过是想见见我。”山猫医生钻进车里，边笑边说。
　　穿过林子，穿过了金色的稻田……车子开进城里时，松井特意回头去看。后座上正在“咝咝”地抽烟的……理所当然是一位年轻的男子。
　　松井又照他说的那样绕来绕去，总算又回到了林道桥。终于——天蓝色的车子停在了护城河边的医院门口。计价器上，不知不觉地竟显示了3 850元。与钱一起递过来的，是半张明信片大小的纸。
　　“这上面的字人是读不懂的，上面写着‘拒载山猫’……请把它贴在门上。这下就不要紧了。”
　　医生沿着宽阔的台阶，急匆匆地往上走去。
　　瞧着他的背影发呆的松井，突然打开车窗，伸出头喊道：
　　“山，山，山，不，请等一下！”
　　“唔？”
　　山猫医生转过身来，松井当着他的面，把那张小纸片撕得粉碎。随后大声地说：
　　“请再坐我的车！”
　　这次是松井闭上一只眼，“喵”地笑出了声。一踩油门，车子滑一样地朝前跑去。