周玉峰，我来看你了。首先，我要向你表示歉意：我来迟了。记得二十多年前，同学辗转相告，说你得了绝症。后经医学院附属医院复诊，排除了先前的结论。我如释重负，长长地舒了一口气。随后，我给你写了一封信，向你表示慰问和祝福，为有惊无险而庆幸。但我始终没有接到你的回信。虽然未收到你的回信，但我一直相信：你活着。
　　今日，从同学处得知你家电话号码。我当即给你家拨通了长途电话，老贺接了电话。双方互致问候后，我急切地问：“周玉峰情况如何？”老贺停顿了一下，语气沉重地说：“周玉峰二十四年前就逝世了……”听到这一噩耗，我顿时懵住了，不觉潸然泪下，兀坐良久。此刻，我才恍然大悟为什么没有接到你回信的因由。我真后悔：我不该打这个长途电话。否则，在我的感觉里，在我的心坎里，你依然活着。
　　彻夜无眠。你的音容笑貌，重现于我的脑际……
　　——那年，我还没有结婚，住在新疆自治区卫生厅招待所里。一天，我正在缝被子，你轻轻地敲了敲门。门是开着的，是你来了，身后还跟着你那宝贝儿子。我说：“真不好意思，屋里乱七八糟的。”你笑了笑，上前说：“来，我帮你缝。”不多久，被子缝好了，并折叠得方方正正。随后你又把房间的杂物收拾了一遍。临近中午，我把你们母子俩送到院外，一直目送到你们的身影消融在人行道葱郁的林荫之中。
　　——你曾在奇台县医院做护士工作，积累了较丰富的临床护理经验。后来又考入昌吉州卫校深造。毕业后，你被分配到新疆自治区卫生厅工作。真是天有不测风云，你刚报到，“文革”开始了。军管后不久，我们都被赶到新疆自治区乌拉泊五七干校。你一直兼任连里的保健医生。不管白天黑夜，也不管是晴天雨天，你总是随叫随到，从不懈怠，从无怨言。大家都称赞你是“全科医生、24小时门诊”。记得那年夏日子夜，我突然腹痛，连续上了几趟厕所。我跑到女宿舍门外，叫醒了你。你问了问病情，给了我三天剂量的痢特灵。你把我送回男宿舍。你见宿舍里没有热水瓶，忙回到自己宿舍，倒了一杯开水，催促我快快吃药。个把小时后，我肚子又咕咕叫了起来。我对你说：“天不早了，你快回去睡吧！”我急急忙忙地奔向厕所。待我上完厕所，往宿舍方向返回时，在朦胧月色下，看见路边影影绰绰，似玉雕非玉雕，似雪峰非雪峰。走近一看，正是你。我说：“你怎么还没回去睡啊？”你说：“我不太放心。”见我步履有些踉跄，你搀扶我回到宿舍门口，嘱咐说：“你把剩下的开水都喝了。要多喝水，防止脱水。”翌晨，红霞染窗，金鸡高唱，我像往常一样起床、下地。你也不顾夜间的劳顿，像往常一样起床、下地……
　　——我和王心泉同在专案组，同住一间宿舍。入夏的一天，乌拉泊刮起大风，瞬间下起大雨，檐溜如注。有人敲门。王心泉手脚快，忙去开门。只听王心泉故作惊讶地说：“啊哟，谁家黄花闺女找错了家门。”我抬头一看，原来是你来了。你头发上缀满了晶莹的雨珠，在红围巾的映衬下，你的脸庞红彤彤的，仿佛是含露乍开的桃花，显得格外年轻、妩媚。你粲然一笑：“胡说些什么呀，以后别跟当妈妈的人开玩笑。”我趁着话头，说：“‘有花无叶真潇洒，不向胭脂借淡红’，固然不失本色美。但西施如果蓬头垢面，也不见得美。所以，女人还是要适当打扮的。”你当时显得有些羞赧，眼里似乎闪动着泪花，嗔怪地说：“你俩一唱一和，专门损人。”我和王心泉异口同声地说：“岂敢！岂敢！”大家说说笑笑了一阵方散。
　　——粉碎“四人帮”后，我们从干校“毕业”了。一天，我去西河坝家属院看望王心泉，他告诉我：“周玉峰和老贺决定回奇台工作。”两人相对无言。饭后，我略有所悟地说：“他们生在奇台，长在奇台，根子在奇台。回奇台工作，人熟地熟，如鱼得水。与其浮在上面蹉跎岁月，不如沉到下面干一番事业。”王心泉笑道：“你的想法正与周玉峰不谋而合。”不久，你和老贺悄悄地走了，我们未及为你们送行。以后，由于山阻水隔，再也没有见面的机会。
　　我写给你的那封信，你永远收不到了。但我又苦苦地痴想：那封信还在途中，迟早会送到你的手中。我不信鬼神，如今，却突发奇想：如果有天国，也许是个不错的愿景。届时向马克思报到时，一定会见到你，见到王心泉……
　　今春花期姗姗来迟，然而，小院内的桃花开得比往年更热烈、更馥郁、更喧闹。从高楼上鸟瞰，院内如火如荼，如锦如霞。可恼的是，昨夜一场风雨骤然而至，花朵纷纷飘落。有的落在草间，有的落在泥上，更多地落在那铮琮坐琴瑟之声的水渠里。许多花瓣似乎不忍心遽然离别小院，溯流而上，在水面上回旋着、簇拥着、徘徊着……流水无情，终究把花瓣们带走了，带出小院，带向河流，带至田野……我想：地上的九派与地下的九泉是相通的。周玉峰，就让那些桃花流水，捎去我的思念和问候……
　　 责编/毕春晖