我们一辈子都走不出母亲的视线
　　10岁时，我出痧子，病情很重。母亲七天七夜没合眼，守着我，为我掖着被。我病好后，母亲病倒了。而和我一同发病的我的同桌，那个喜欢抱着大南瓜烂漫地笑着的小女孩却死了。据说是因为喝了生水。夜里她口渴极了，趁大人们不备，自己起床到水缸里舀了生水喝。
　　13岁时，我染上黄疸肝炎。大雪的夜里，躺在床上一个劲地说胡话，问母亲要桃吃。父亲当时在外地，母亲一个人，慌张得直掉泪。搂紧我，认定我是中了邪。最后不顾祖母的阻挠，紧紧头上的方巾，一头扎到门外的风雪里——给我算命去了。在离我家六公里外，住着一个算命瞎子。
　　下半夜，母亲回，身上发上眉毛上沾了层白露，是雪的痕迹。冻得直打战的手，却从贴身棉袄内取出一道符来，就看到母亲眼睛里有亮亮的光芒跳过，像暗夜里一点萤火。母亲悄声对祖母说，算命瞎子说，梅丫头是撞了野鬼了，烧掉这道符，她的病就好了。
　　但我的病却没见好，反而加重了。门外的风雪也应和了我的病情似的，越发地猛烈起来，漫天漫地的。母亲再也沉不住气了，决定送我去医院。医院离我家有三十多里路。所有的道路和桥梁都被积雪掩了，母亲硬是用拖车，一步一滑地把我拖了去，其问，母亲不知摔了多少的跟头。多年以后，母亲的额角处还隐约可见一道淡紫的疤痕，是磕在拖车上留下的。
　　读高中时，路远，我离家住校。一日，脚上生一浓疮，肿很高了，行走困难。母亲在家不知怎么得了消息，次日一大早，我还在宿舍的床上躺着，母亲就到了，肘弯里挎着一个用旧围巾缝成的包，包里是我爱吃的玉米饼，母亲连夜赶做的。烙完饼，星光淡了，母亲就从家里出发，往学校赶，足足走了四个小时的路，才走到我的学校里。
　　去外地念大学，在陌生的城市，举目无亲，特别想家。就写了信告诉母亲。从未出过远门的母亲接了信后，立即坐了长途的车，一个人摸到大学里来看我。一宿舍城里的同学围着母亲说话，母亲听不懂，局促着，突然打开布包，倾囊倒出从家里带的土特产，请我的同学吃。
　　后来，有了小家，与母亲远了，一年里难得回几次家。母亲也就渐渐地淡出了我的视野。但母亲的记挂却常常不期而至，是千叮万嘱着的，如路上开车要小心啦，两个人要和和美美过日子啦。那日，连续上完四节课，累极了。突然接到母亲的电话，这才想起，由于忙，我已近两个星期未打电话回家了。才轻轻一句，母亲立即在那头敏感地寻问：“你喉咙怎么了？怎么有点哑了？”
　　因为太疲惫，不耐烦对她细说，所以随口道：“大概是感冒了吧。”
　　第二天我和老公下班回家。却意外地发现母亲来了。母亲看到有说有笑的我们。提了一夜的心，终于落下。母亲说：“昨天听你口气，还以为你们两口子吵架了，你的嗓子哑了不像是感冒的，所以不放心来看看。”母亲呵呵乐。
　　笑在脸上凝住，抬眼望去，意外地发现，母亲的发，不知于何时，已全都白了。