年保玉则之魂

　　“不要杀任何东西，除非那是必要的。当你必须要这么做时，要用温和的方法，也不能笑。”
　　這句话是我新认识的朋友更嘎对我说的。当天下午我们正坐在青藏高原海拔3700米的地方，享受着太阳的温暖和清风的凉爽。说完这句之后，他又放松地喝了一口葡萄汁汽水，抬头看着上面的蓝天，长舒了一口气。此时彩色的旗子随风飘动了起来。在我们背后，又听到了哧哧声，那是兽蹄在草地上走来走去的声音。原来又有一头牦牛偷偷进了我们的花园，在太阳下吃草。
　　我从一周前的回忆中回到了现实。连续不停的暴雨打在我的帐篷外，让我又想到更嘎那天对我说的话。我肚子不舒服地叫了起来。连续两天没有肉只有糌粑吃，再加上在过去的8个小时里被这场高海拔暴雨追了20公里，爬了3个4600米的垭口。孤单，疲累，饥饿，但这些并不重要。帐篷被暴风吹得一会儿紧一会儿松，我开始想念在一户温暖的香格里拉人家里吃过的美味牛排。我又想到了外面笨拙的牦牛，微笑着。接着，更嘎的话又在我的脑海里回荡着。
　　更嘎是一位喇嘛，也是一位探险者，一位保护着中国西部最稀罕和最重要生态系统之一的现代自然保护者。他的办公室在一个几乎在地图上找不到的“一路村”里。但是他上班的路上和他办公室周围的土地上，是西藏植物动物最丰富的地方之一。
　　用英文，我们管这个地方叫Nyenpo Yutrse，中文即年保玉则。它是由一名日本制图员和探险家中村所命名的“西藏阿尔卑斯”里的一个山区。不仅如此，它还是藏传佛教六派的一个圣地。年保玉则从周围的4000米山丘突出到5000米多高，使它成为青藏高原这一侧降雨较多的地方之一。这儿的降雨经常会将刀刃一样的山峰遮掩在云雾里，将河流蓄满，并把山谷浸没在一种很厚、很肥沃的黑泥土里——那种没过膝盖的并拽着腿往前走而到处发出咯吱声的泥。
　　这些好像很快就要淹没我帐篷的夏季季节性湿地同时也是黑颈鹤的16处繁殖地。黑颈鹤是世界上唯一的高山鹤，也被世界自然保护联盟列为易危物种并且快成为濒危动物。你可以不喜欢下雨，但你并不可以无视它。雨水和高山，是这里的山丘中所有生物的生命来源：超过700种的植物，接近200种的鸟，250多种的菌类，以及许多哺乳动物，包括狐狸、岩羊、水獭和被当地人估计只剩下40只的、难以发现的青藏高原之王—雪豹。
　　几年前，为了保护年保玉则和大自然，更嘎离开了隆格寺。他相信所有信佛的人应该同样去尊敬大自然。虽然黑颈鹤是中国一级保护动物，但更嘎告诉我不管一个物种是“一级”还是“二级”，藏族人把所有有生命的物种都看作是需要被保护的。比如，他们会跟修路的人员聊天，提醒他们注意旁边石头上鸟窝里的鸟。
　　那天，还有另外一位喇嘛坐在我旁边，他强调了那个观点。他对我说：“你知道我们怎么倒掉热水吗？”我摇头。
　　“我们关心所有的生命，甚至是在地上爬行的虫子—它们有很多。如果你直接把杯子里面的热水倒在地下，热水会烫死那些虫子。所以我们这样做……”他抬起胳膊把杯子里的开水抛得很高，高过了我们头上挂的帐篷，在太阳下分散成千万闪烁着的水滴，最终落到了地上。“如果你把开水抛很高，水到地上的时候就会变凉了，也不会伤害到地上的任何生命。”
　　我沉默了，回想起以前在帐篷里做饭时毫不犹豫地把自己不用的热水直接倒在地上。
　　但我又对自己笑了。外面的雨好像下得慢了一点。我进山之前很匆忙，导致前几天都在就着冰冷的河水吃糌粑，因为我把装着炉头和煤气罐的背包落在了遥远的村庄里。“是为了昆虫。”我笑着对自己说。
　　那简单的一课来自扎西桑俄。10年前，扎西桑俄建立了年保玉则生态环境保护协会，目前，他们的协会有100多个成员是当地的藏族人。他们志愿参与各种自然保护培训，并在年保玉则帮忙进行生态保护调查。
　　在高速公路旁边，年保玉则生态环境保护协会的一些会员正在画一幅壁画。壁画告诉人们关于保护藏鹀的重要性。藏鹀是年保玉则特有的一种体型小而又容易受威胁的鸟。扎西桑俄在藏鹀的栖息地研究和保护中担任着重要角色。他以前也把附近很多寺庙的领导和喇嘛组织起来并让他们宣告藏鹀是一种神鸟，借此鼓励当地人们去尊敬和保护它。
　　我第一天在年保玉则就被自然保护协会邀请参观他们主办的一个当地藏族妇女的培训。
　　“为什么是妇女？”我问扎西桑俄。
　　“因为这边的妇女通常没有受过教育，所以我们可以帮助她们并给她们创造更多的机会。”他回答，“并且，女人和男人不一样，女人有一颗更慈善的心，对动物也更加有爱心。”
　　当天的培训是关于保护黑颈鹤：如何辨识它们，如何在野外数它们的数量，它们喜欢哪种栖息地。在中国，一共可以在7个省和自治区里找到黑颈鹤。其中大部分地区是在藏区。“那是因为黑颈鹤相信藏族人会保护它们。”扎西桑俄玩笑地说，更嘎也笑着附和。
　　黑颈鹤在藏区是三种神鸟之一。它的重要性和它与妇女之间的关系来自于藏传佛教的信仰和当地的传说。住在黑颈鹤繁殖地和夏季牧场周围的孩子们希望他们也能和黑颈鹤一样，优雅地长大，并且可以去很多遥远的地方。牧民把他们的藏獒拴起来以防它们伤害黑颈鹤……我想，这样的习俗也肯定救了很多路过的行人和驴友。