郭柯,用真实超越悲悼

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:stern_pea
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她們是另一种“返璞归真”,不是从轰轰烈烈走向平静,
  而是从莫大的羞耻中上路,坚持走到最后。
  会有一天,影院门口立起类似安检门一样的机器,观众经过此门,就会进入一种局部的无知状态,业已记录在大脑皮层上的、关于即将观看的影片的信息将被擦除。他落座,眼前的人物与画面都是第一次看到,他从零开始了解一个故事……直到离开影院,之前的记忆才会恢复,就像把寄存的瓶装水取回手中。
  会有这一天的——以今天的人对“逼真体验”之追求,这种神奇技术早晚会出现。这也许正是郭柯想要的吧?观众走进《二十二》的放映现场时大脑里所带的东西,那些来自媒体的描绘、来自个人印象和成见的东西,是他的大敌。纪录片,尤其像《二十二》这样的纪录片,是最抵触“前知识”的——慰安妇是一个近乎“国人至此,脱帽致哀”的题材;而老龄,又是顶顶无趣的人生阶段。
  老太太在片中的叙说,都像是为尚有一看的价值而辩解。冷酷的投资人是这个时代的上帝:观众凭什么来观看老年慰安妇?能得到什么回报?他们的结论是,这部片子必须拍得痛彻心扉!必须让人飙泪——悲悼的眼泪是最大的价值。你郭柯既然要拍,就得考虑卖。
  好在郭柯有自己的坚持。
  观众先看到人,她们的皱纹,她们佝偻的身子、嗫嚅的嘴巴,她们作为老年人的行为特征——不断重复同一个动作等。然后随着影片推进,才慢慢了解到老人们难以启齿的过去,在背影里看出另一层涵义,在听到她们“不提了,不提了”的口头语时,心中升起共情。
  这才是我们认知世界和他人的正常顺序,也是郭柯所希望的。而不是倒过来,像在药铺抓药一样,先问明白性能、疗效、服用禁忌,再买回去自己吃。尽管郭柯必须向媒体妥协,没有媒体,没有那些排片、做海报、勾星评分的人,《二十二》想流入舆论的信息池都困难;但他又没有妥协:片子结束于雪地中的葬礼——连一个预示着希望、新生、未来的画面,一种抚慰人心的刻意,都没有。
  但就是这样的结尾,让影片产生了一种抚慰的力量。它似乎在说:你看,就连有过如此可怕经历的女人,如今也终于活到平静的晚年了……这是另一种“返璞归真”,不是从轰轰烈烈走向平静,而是从莫大的羞耻中上路,坚持走到最后。她们用寂静的、私人的力量来抵抗观众“前知识”中储存的那些大是非、大荣辱,为此,郭柯弃绝了一切“卖”的手段,如煽情的音乐、历史影像等。老人把自己交给了他的镜头,他也对得起她们所牺牲的隐私。
  得为郭柯庆幸,为票房上的意外斩获。坚持的东西有了回报,对尚存朴素理想的电影人,是一种安慰。就连扭曲已久的“为了嘲讽看电影”的习惯,似乎都被纠正,而眼泪则出人意料地让位于间或发生的会心一笑。22位慰安妇,到拍完时还剩8位,郭柯的片子让人们超越了预期之中的悲悼。数字不重要,你我也都会死,可是你已如阿尔贝·加缪曾说的那样,从他人身上“看到了正确的东西”。
其他文献
2012年12月10日,莫言在瑞典出席诺贝尔颁奖礼。  NO1. 诺贝尔文学奖  无可否认,从2006年到2015年,文坛里最振奋人心的新闻,莫过于莫言获得诺贝尔文学奖。诺奖的背后,折射着中国人在现代化进程中的期盼与尊严:科技、经济都迎头赶上了,文学怎能落后?  从这个意义上说,诺奖当然是中国文学走出去的一大步。莫言的身后还有许多奔跑者——靠《三体》拿走雨果奖长篇小说奖的刘慈欣;获得卡夫卡文学奖的
美国《名利场》9月刊封面文章  9月15日,好莱坞影星安吉丽娜·朱莉导演的电影《他们先杀了我父亲》在美国上映。影片讲述了一个柬埔寨小女孩在红色高棉统治时期经历的悲欢离合。为了寻找合适的主演,朱莉去了柬埔寨的孤儿院、马戏团和贫民学校。她让工作人员把钱放在桌上后悄然离开,等孩子拿起钱时才现身,看孩子的反应。最终被选中的女孩盯着钱看了很久,说:“我家沒钱给祖父办体面的葬礼。”  这样的选角方式让朱莉受到
一部分女性过了30岁后,和包的关系就微妙起来。  以前喜欢小清新帆布包的,现在考虑买有牌子的包;以前买二、三线品牌包的,现在考虑买一线品牌包;看朋友圈的街拍图,目光焦點自动落到包上;参加闺蜜饭局,聊孩子、骂丈夫、损领导之余,不经意间带出一句“我海淘的那个包”。一群女人,跨越了体重、胸围、容貌和收入的差异,众志成城地聚集在了“买包包”的旗帜下。  包的首要功能是容器。早在敦煌壁画中,就有各式小清新的
单刀赴会救内蒙  乌兰夫遏制了中国北疆屡屡出现的分裂势头,创建了新中国首个民族自治区  今年是新中国第一个少数民族自治区——内蒙古自治区成立70周年。  “70年前的1947年,中国大地正弥漫着炮火和硝烟,而祖国北方诞生了一个由中国共产党领导的政权,为党和国家找到了一条解决民族问题的道路,为即将成立的共和国献上了一份厚礼。完成这一壮举的就是我的外祖父乌兰夫。”乌兰夫的外孙女、内蒙古自治区党委第三巡
2016年1月15日,韩少功在北京接受本刊记者专访。(本刊记者 侯欣颖 摄)  人物简介  韩少功,1953年生于长沙。1974年开始发表作品。1985年倡导“寻根文学”。上世纪90年代主持《天涯》杂志。曾任海南省文联主席。代表作有《爸爸爸》《马桥词典》《山南水北》《日夜书》等。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。  见到作家韩少功,是在一个晴朗的冬日。他来北京开作协会,会后只多待一天,来
前段时间,小鲜肉吴亦凡带火了一个新词——freestyle,也让《中国有嘻哈》这档选秀节目和那些喜欢说唱乐的年轻人引起关注。  对这些词可能先要“科普”。说唱是一种音乐形式,简单说,就是把一长段一长段的词,按照一定的节奏念出来。而嘻哈(hip-hop)含义更宽泛,包括了涂鸦、街舞、打碟等街头文化内容。freestyle是说唱中即兴发挥的部分。说实话,无论说唱还是嘻哈,都有着反定义性,很难明确地给出
备受关注的柯洁与“阿尔法狗”人机大战,首场柯洁以微弱劣势告负。柯洁直言,“它跟李在石下棋时还有些像人类棋手,现在的棋更接近于我理解中的围棋上帝了”。从“人类棋手”到“围棋上帝”,“阿尔法狗”对棋局的精准判断令人惊讶。柯洁的输似乎再次证明了,在围棋这个曾被认为是“人类智慧最后的堡垒”的领域,人类已经不是机器的敌手。尽管柯洁表示这是他“最后一次与人工智能下棋”,但我们有理由相信,这绝不是我们最后一次直
老兵回忆中印边境自卫反击战  本刊记者 朱东君(整理)  76岁的老兵叶宏亮至今腰杆笔直,中气十足。他把《环球人物》记者带到他家小区的报刊栏前,那里貼着一张宣传画,介绍的是3个多月前的一场新书发布会,书名是《鏖战雪域之巅——中印边境自卫反击战回忆录》。叶宏亮是主要作者,也是当年那场战争的亲历者。在这个静谧的夏日,老人仿佛仍能听到50多年前的炮火声。“为共和国流血流汗,那是我这一生最值得铭记的经历。
在中国工程院院士、计算机科学家汪成为的书柜里,整齐地摆放着一套十卷本《钱学森书信集》。从1985年开始,他就在钱学森的直接领导下开展工作,视其为自己的良师、严师,常感慨“钱老对我的关怀关心是说不尽的”。  有一次聊天时,钱学森向汪成为建议道:“我觉得你应该写篇文章谈谈软件是什么,讲讲它对将来的影响。”汪成为当即答应下来,回去后洋洋灑洒地写了一篇关于软件工程和发展的文章,然后交给了钱学森。第二天一上
郝寿臣是著名京剧表演艺术家,与侯喜瑞、金少山并称“净行三杰”。1940年,他受好友所托,收下了24岁的袁世海为徒。在袁世海入门前,郝寿臣告诫他:“你如果愿跟在老师身后踏踏实实地学,就留下吧。”袁世海一口答应。    此后,但凡郝寿臣的表演,袁世海都牢记于心,力求每招每式都跟老师一样。不仅如此,他还请师兄弟来挑毛病,力求做到以假乱真。很快,袁世海无论去哪里表演,都能获得观众的叫好。他渐渐满足起来,认