他们初次相遇时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海里便会出现整部电影，但没有人重视他。而成绩优秀的她因为患上了舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而她在拍电影方面的知识比他多得多。
　　她第一次引起他的注意，是因为她“咯咯”的笑声和别致的红头发。
　　那时的她漂亮热情，是一个善于交际、特别有吸引力的女孩。尽管他对她一见钟情，可是，他觉得马上就向她示爱并不合适，他自卑而害羞。一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自己的不足，他决定等自己成为副导演后再去追求她。
　　他和她交往的方式非常不浪漫，她认识他后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。
　　婚后，他们有永远说不完的话题，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。
　　他一次次把自己的作品推向成功的巅峰，但她知道，无论他在事业上取得多么大的成就，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。
　　他对黑暗的恐惧来自童年时期。他是一个蔬果商家里最小的孩子，父亲经营的那类商品很容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，有一天晚上，他一个人在黑暗中醒来，整间屋子一片黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶伴随了他一生。他觉得黑暗代表未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：“人永远都不知道黑暗中有什么东西潜伏着，也不希望知道，看不见的东西才会让你害怕。”
　　他不喜欢改变，尤其不喜欢搬家，他觉得那就像在承受一种病痛，她便陪着他，不搬到更大的房子里。
　　他热衷于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她也吃什么，结果他没瘦下来，她却瘦了下来。他曾笑着告诉朋友，他不敢减肥太久，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。
　　他们相伴了一生，他最感激最心爱的女人只有她一个。有人说：“导演的创作激情缘于对女演员的爱。”可她从不怀疑他，也不嫉妒那些金发佳人。她知道，电影一结束，他最想回到的地方就是他们的家。
　　当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，让她感兴趣的事情越来越少，她的虚荣心已经消失了，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从没想过他会比她后死,这太可怕了。
　　他们最后一次出席公开场合的活动，是那次美国电影研究院颁发给他终身成就奖的大会。
　　在大会上，他提到四个人：“四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师——他们的名字都是阿尔玛·雷维尔。
　　他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。
　　所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛——多次中风的她，身体早已经很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。
　　回顾一生，她说：“在一起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信不会有很多女人这么说。”
　　是的，男人爱女人的最好方式，就是不让自己的女人觉得无聊。■
　　（摘自《家庭心理医生》）
　　 （责编 达溪河）