老胡同里，三人操办起儿童医院

　　每一张老照片，都会让人想起光阴的故事。

　　眼前这张，拍摄的就是1942年的北平市私立儿童医院。作为中国第一所儿童医院，它诞生于中国儿科之父诸福棠的手中。当年，诸福棠离开被日军占领的协和医学院，深思熟虑后决定自己动手创办一所儿童医院。其时，他的心灵深处还蕴藏着一个更大的历史责任——创建中国的儿科事业。
　　诸福棠找到同事，协和医学院的讲师吴瑞萍、主治医师邓金鍌商量。三人一拍即合，倾心谋划筹备。
　　吴瑞萍把东城区东堂子胡同13号自家的一座院落用作了院址。他们把院内一座西洋式二层小楼改建成医疗用房，医院用的桌椅家具由三家来凑。诸福棠的夫人朱定一，将亲戚卖掉房子的钱拿来用作买药资金，又请来协和同事、小儿科护士长刘静和等人参与办院。医院人手不够，医生兼财务，护士兼采购，化验员兼挂号。
　　早在刚当医生时，诸福棠发现麻疹是一种严重危害儿童身心健康的传染病，而且没有预防和治疗的办法，只能听天由命。他想起在大西洋法鲁岛麻疹流行时，许多得过麻疹的母亲所生新生儿却安然无恙。是不是患过麻疹的母亲产生了一种抗体通过胎盘传递给了胎儿呢？诸福棠下决心要证实这一大胆的设想。之后在美国哈佛医学院附属波土顿儿童医院学习进修时，便开始了世界最初的兒科免疫学科研工作。
　　20世纪60年代初，麻疹减毒活疫苗在国际上迅速发展。免疫学先驱诸福棠参加并组织领导了这项工作，与北京、上海、长春的病毒生物制品和儿童保健工作者一起，团结协作，用我国自制的疫苗，到托儿所、幼儿园和小学进行接种，并观察临床反应、免疫作用和流行病学的效果，最后取得成功。

工作台上，为孩子自制灌肠器

　　在现在北京儿童医院的院史图片展区，陈列着一个一尺来高的细长木头盒，里面嵌着“U”形玻璃管。
　　这是中国小儿外科之父、中国工程院院士张金哲教授，50年前自制的汞柱调压灌肠器。在缺乏医疗设备的年代，这个“神奇”为许多患儿解除了病痛。
　　灌肠器是用来治疗小儿肠套叠的。肠套叠是小儿常见的急腹症之一，指肠管的一部分套入另一部分内，形成肠梗阻，严重时会危及孩子的生命。在医疗设备缺乏的20世纪60年代，治疗肠套叠用的是上海生产的一种带电极的灌肠器。这种灌肠器的缺点是电极跟水银一接触，水银就挂在电极上，下次再用就不反应了。
　　在治疗过程中吃过亏的张金哲，开始琢磨设计新的灌肠器，发明了水银柱调压自动控制注气压力的空气灌肠器。这种灌肠器设计精巧，四周都有小门，里面是各种玻璃管，用软管连接。原来用的灌肠器管子细，插入婴儿的肛门后，如果孩子要放屁，屁从管子出不来就会往回顶，容易导致肠穿孔。
　　张金哲自制的灌肠器管子粗，孩子的屁很容易放出来。这个灌肠器后来在北京儿童医院用了好多年。张金哲就是用这种不服输的精神去为儿外科事业而奋斗，许多发明就这样从他的工作台上被制作出来。其三项发明——“张氏钳、张氏膜、张氏瓣”，后来被全世界所认可。
　　新中国成立后，北京府前街儿童医院扩建了门诊部，又增加病床20张，同时加强了科研和保健工作。时任北京市委书记、市长彭真很关心儿童医院，亲自看过拥挤的门诊部和医院设施后，约诸福棠一齐商议建一座大型儿童医院。诸福棠接受了彭真市长的建议，把新院址定在复兴门外的北侧护城河以西的地方，占地100亩。经过三年施工，1955年，北京儿童医院大楼竣工，拉开了中国现代儿科发展的序幕。

人机合一，品牌蜚声海内外

　　近年来，北京儿童医院的“贾立群牌B超”，在社会上引起广泛的反响。几十年如一日，这位医生“人机合一”，接诊患儿超过30万人次，明确诊断出7万多例疑难疾病患者，挽救了2000多名急危重症患儿的生命。

　　贾立群还记得自己参加工作之初，在一次查房时，时任北京儿童医院院长的诸福棠特别提出，放射科也要派年轻医生参加。在这次查房里，贾立群亲眼看到了院长对待患儿的仁爱、细致和耐心。诸院长询问患儿病情，查看检查结果，同时考察年轻医生对病情的了解和判断。这次查房深刻地印在了贾立群的记忆里，鞭策他坚守梦想，传承精神。
　　对于儿童来说，B超检查有两重优势。一是孩子肚皮很薄，容易看清;二是很多儿童疾病无法由医生问诊，要靠B超确诊。但B超检查的效果很大程度上取决于操作者的水平——不同的人看到的图像都不同，报告结果更是大相径庭。贾立群将这个相对传统的技术手段用到了极致，为了让医生在手术前对患儿病情能够清楚了解，他总是尽最大可能将诊断报告描述得极其详尽。
　　贾立群在手术室里待得时间最长的一次，是给外科大夫当“眼睛”，为一名8岁的甘肃女孩做切囊手术。孩子腹痛持续了6年，四处求诊，两次开刀，始终无法找到病因。最后，“贾立群牌B超”发现，患儿十二指肠上有个黄豆大小的囊肿。手术中，孩子的腹腔打开了，囊肿却找不到。手术大夫紧急呼叫贾立群，他用探头引导着外科医生，手术终获成功。
　　继承老一辈的传统，贾立群还十分注重培养年轻人，他从怎样拿探头开始，把自己苦苦钻研得来的技术和经验，包括教科书上没有的超声知识，多种疑难病症的超声诊断鉴别，都毫无保留地传授给了自己的学生。现在北京儿童医院的B超，除了“贾立群牌B超”，还有“王晓曼牌B超”“王玉牌B超”“王佳梅牌B超”等，产生了新一代“品牌检查项目”。