一位母亲是一座军营，这座军营只有一名战士——她的儿子。
　　让人心痛的是，战士常常把母亲当作训练的“靶子”，打得她鼻青脸肿。
　　儿子一直是母亲的骄傲，打懂事起，儿子的理想就是做一名守疆护土、保家卫国的热血军人。1968年冬天，他终于如愿入伍。
　　然而，1974年春天，在执行一项特殊任务时，他不幸脑部意外受伤，得了乙型脑膜炎，经抢救，虽说保住了性命，但从此行为失控，成为“躁狂型精神病”患者。
　　按规定，他可以留在部队医院免费进行疗养，也可回到地方由民政部门赡养。但母亲不想麻烦国家，只想要儿子回到自己身边。她就是鄂西大山深处五峰土家族自治县湾潭镇九门村的罗长姐，儿子名叫祁才政。
　　她相信母爱是最好的药，在她的悉心调理下，儿子总有恢复的一天。
　　医生告诉她，祁才政的脑子一片空白，但军营生活会时常出现在他的记忆里。只有听到相应的军号声才能起床、睡觉，母亲便买来有起床号、熄灯号的光盘，在早上六点和晚上十点定时播放。
　　“老亲白发五更心”，每天天还没亮，母亲便轻轻来到儿子房间隔壁的一面木板墙边蹲下，透过木板中间的缝隙看儿子，要是儿子仍在睡觉，便会安心地舒一口气，用竹竿小心地将满地脏东西钩出来，再去为儿子准备早饭。
　　起床号响起，母亲来到儿子的房间，为他擦身、换衣服。与儿子的近距离接触也是儿子“大显身手”的时候，冷不防，儿子便会来上一拳。他是在“训练”，军人出手讲究“稳、准、狠”，往往一拳打过来，母亲的身上不是青就是紫。
　　往往只要母亲靠近，他就会出手。一次，正是半夜，他屙在了床上，臭气熏天，母亲赶紧过来为他清理。他照准母亲的脸来了一拳，不偏不倚打在她的右眼上，眼珠頓时突出来，剧痛的母亲倒在了地上。他还要打，母亲大声说：“你怎么还打？我是你娘，是你亲娘！”他这才安静下来，但母亲的右眼从此失明了。
　　起床后，饿急了的他嗷嗷叫着要吃饭，可吃得好好的，他突然把碗扔到了地上；母亲再给他添上一碗，他再扔。一次，母亲偶然把饭菜装在一只搪瓷碗中，他脸上才有了笑容。母亲一下子明白了，儿子在部队吃饭用的都是搪瓷碗。
　　儿子爱吃大米饭，这也是部队留给他的“习惯”。可山沟里的土家人祖祖辈辈以高粱、玉米为食，不种稻谷。为攒钱买米，她年年都将全家的口粮卖掉一半。口粮不够了，她则领着其他孩子拔野菜、挖葛根做食粮，勉强填饱肚子。
　　日子一天天在起床号、熄灯号中过去。有一天，母亲听到一阵“嗒嗒嗒”的声音，一看，这声音是从儿子口中传出的，有当过兵的人说，那是出操号。
　　那年，她用政府发的抚恤金，以及自己另外筹的一部分钱，盖了一座比过去宽敞明亮许多的吊脚楼，是的，她要为儿子建一个“训练场”。她让木工师傅围着吊脚楼建起一米多高的木栅栏，形成了一个环形跑道。从此，儿子几乎每天都在这个跑道上挥汗“训练”。
　　母亲说，儿子是一名军人，要活得干净整洁有尊严。她买了一把剪子和一把剃刀，学会了理发。儿子头发长了，她会选个天气晴朗的日子，找本彩色绘图的娃娃书，用鲜艳的画页分散儿子的注意力，然后隔着栏杆慢慢地靠近他，小心翼翼地给他理发。但即使这样也极艰难，情况好的时候，理完一次也得三四天，最长的一次足足理了七天。
　　母爱是堤坝，即使河水凶猛地冲刷，让它伤痕累累，它也要无怨无悔地护着那河水。那天，医生对她说，你常常被儿子打，他的头发这样难理，可以给他吃一些镇静药物。母亲决定试一次，没想到儿子吃了药后竟昏睡了两天两夜，这让母亲心痛万分，哭着说道：“我宁肯被他打，也不给他吃镇静药了。”
　　母亲这一守护就是三十五年。曾有医生预言，祁才政活不过四十岁，而今年六十二岁的他身子骨依然硬朗。母亲也已是八十五岁高龄，一头青丝变成银发。
　　“以前他打我，我还能跑掉。现在眼睛看不清，腿脚不灵便，他要追着打，我就躺在地上装死。等他走远了，我再爬起来。”老人说这话时，就像淡然地说着戏剧或电影台词。
　　后来，五峰土家族自治县民族歌舞剧团排练的纪实舞台剧《罗长姐》，先后在武汉、宜昌等地公演，以罗长姐为原型的电影也随之上映，这份母爱让天地为之动容。
　　罗长姐的事迹感动了千千万万人，她先后荣获全国双拥模范个人，湖北省“三八”红旗手，第四届全国道德模范候选人。更让人欣慰的是，前些时候，失智已三十五年的祁才政终于喊出了一声“妈妈”，那声音仍在大山中回响……
　　一位母亲就是一座军营。母爱永存，母爱的军营也会永远矗立在人们心中……
　　新月摘自《语文阅读》