说起来，我对茶的最初印象，一直可最追溯到小时候读《红楼梦》，奇怪贾府上下怎么老是在饭后用茶嗽口，第二回合捧上来的方是吃的茶。那可有多浪费呢。
　　原来他们一早即知茶可去口臭、杀菌之功效，用茶漱口实是讲究卫生之道，况且又不是用不起。连黛玉初来乍到时，也发现这一规矩不似在家中，勉强随和着些吧。想那林如海一介书生，天性简朴少应酬，也难培养出这世禄官家的体面生活习惯。
　　我原是个乡下穷孩子，天生天养，管不了这许多劳甚子规矩。只知每天晨起，替母亲洗干净一把大茶娘。浸泡些许不知名的茶叶，母亲就会一直喝到晚上去。
　　偶尔有些日子，母亲可能是午问忘记喝，夜晚临睡前发觉茶还剩余半大壶，非常心痛，舍不得浪费，硬是全灌进肚里。
　　隔天早上，她就会埋怨昨晚频频上厕所，睡不好。有人劝她：“把茶留待明天才喝吧。”她可会轻蔑地骂人：“使不得。隔夜茶千万不可喝。”
　　到底为什么不能喝?始终说不出所以然。我如今也明白了。母亲。
　　说起来，《红楼梦》里最会品茶的当首推妙玉。贾母畅游大观园，去到她处偏指名道姓要吃一杯好茶才走。由此可知妙玉素来嗜茶。人人皆知。
　　她的古玩奇珍吃茶碗，连贾府也未必有。什么人该用什么杯喝什么茶须用什么水，此女子一一划清界线。大俗人用旧年的雨水，道行稍高的用五年前收的梅花上的雪。心爱的人用自己日常吃茶的那只绿玉斗，刘佬佬那蠢物吃过半盏茶的成窑五彩小盖钟，她嫌肮脏，不要了。
　　喝茶喝到这个境界，似乎已去到尽头了，只觉她很高很高，高得使我觉得很低很低，简直不配喝茶。
　　我向来只有一把大茶壶。那是母亲的嫁妆，她母亲送给她，她把它传了给我。我每每在晚餐后用这壶泡茶喝，大约总喝二、三杯左右。无论是风是晴是雨，喝茶的感觉真好。
　　有时遇上突然而来的寒流，我会把整个壶抱在怀里取暖。那时也不必用茶杯，就这壶嘴直接喝会舒服得多。
　　每一次当我握着大茶壶的壶把倒茶时，感觉仿佛和母亲在握手。
　　母亲青春少艾时就开始用这壶，时光倏尔而逝，母亲一生也只用这壶泡茶了。它载满了她所有美好或悲恸的日子。
　　我时时可以感觉到，母亲的体温仍遗留在壶把上。如花美眷。似水流年。
　　说起来，宝玉应也算是个茶中老手，怡红院内有专门侍候茶炉子的小丫头呢，有茶没茶唯她是问。
　　他也在学堂喝，有一次，成群贾姓二世祖打起架来。把宝玉的一碗茶也砸得碗碎茶流。吃了面怕滞食更加要喝，袭人她们焖了一茶缸子普洱茶等着他。
　　他绝无仅有动了气，摔了茶钟。辱骂水做的女孩儿的一次。是因为茜雪把那碗沏了三四次后才出色的枫露茶给奶奶喝了去了。大概茜雪被掺进了少许泥。实在是个姿色平庸之辈，不然他怎么舍得把她撵走。
　　天字第一号心肝宝贝还是黛玉，有日凤姐将那暹罗国进贡的茶叶往大观园内每人送两瓶，独独这吹口风也会倒的美人儿吃着说好，宝玉心里惦记着。虽烫伤脸不出门，仍巴巴的叫人往林姑娘那里送茶叶。贾公子穷毕生精力经营之儿女私情，叫所有男人拍马也追不上。
　　当然，他并非无往而不利的。晴雯临死前那碗从黑煤乌嘴的吊子倒出来，充满油膻之气，并无茶味、咸涩不堪、担了虚名的茶令他眼中泪直流下来。连自己的身子都不知为何物了。那壶也不像个茶壶，茶也不大像茶，只见晴雯如得了甘露一般，一口气都灌下去了。
　　喝茶喝到这个凄厉地步，已难回头。只觉她很低很低，低得让我觉得很高很高。感动于有茶可喝。
　　我从来没有间断过喝茶，就像母亲一样。撒把无名无姓的茶叶进大茶壶。看着茶叶慢慢在热水中舒展风姿，会抚平我生活中的磨难。我从来没有间断喝茶，那是我缅怀母亲的一种方式。