“从懂事那天起，我就面临着只能活到28岁的无情命运。10岁，我只能举起一个枕头，12岁，我只能拄着棍儿走路。14岁，我走不出院子。16岁，完全不能走了，只能直直地站着。18岁，不能下地。20岁，胳膊举不过头顶。如今，我拿不动一杯水……生活完全不能自理。我所承受的，是不是比你的要沉重，要令人痛心呢？但虽然现实如此残酷，我却从没想过要去死，要去退缩，我只是想人生无论怎样都不该白活，不能白活，绝不能白活。我今年22岁，到28岁还有6年，你今年16岁，到22岁还有6年，而你到22岁时，我可能已以……好好活着，好吗？”
　　今年20出头的张云成家住黑龙江省五大连池市青泉村，从懂事那天起，张云成和三哥张云鹏就面临着只能活到28岁的厄运，兄弟俩患了同样的顽症：进行性肌营养不良症。
　　兄弟俩虽同瘫痪在床，却各自有着美好的梦想：一个想当作家，一个想成为画家。老四张云成可以拿笔写作，老三张云鹏虽肌肉萎缩得只剩下头能动，但几年来他一直坚持用嘴叨笔作画，并想办自己的画展。
　　虽然张云成想当作家，但该从何做起？怎么做？他感到茫然。因为他一天书都没念过，按理说想都不敢想。就是那些念过大学的，又有几个能写书？可他要写。他把自己的痛苦写在纸上，寄给他惟一知道的黑龙江广播电视报社。第一次，他让二哥寄稿时，并不奢望发表，只当是一次心灵的倾诉。让他没想到的是，黑龙江广播电视报编辑张大诺的出现，改变了他后来的道路。在张大诺的鼓励和帮助下，张云成开始了自己艰辛的写作历程。
　　张云成写作时非常虔诚，他觉得这是他生命的寄托，他调动着一切力量把稿子写好。所以他观察仔细，用心思考。一个病人的生活，因为写作一点点地丰满起来。他在文章中写道：从无法站立的那天起，我就有个梦想——健康的我从上学第一天起，就告诉自己要好好学习，上完小学上中学，上完中学考大学。我最想做的职业是邮递员。我不在乎脚下的路，也不在乎打在脸上的风雪。我要用翻山越岭的奔波，换来一张张欣慰的笑脸。当看到收信人那面带笑容的脸，我的全身疲劳、一路艰辛都会烟消云散，有的只是充满心灵、洋溢全身的欣慰……
　　“假如我能行走三天，我将万分珍惜这三天中的每分每秒。假如我能行走三天，我将自己穿衣洗脸，即使晚上整夜不睡，也要替妈妈给三哥翻身，为她减轻负担，睡一个完整的觉；假如我能行走三天，我将从妈妈那单薄的肩膀上，接过沉重的担子，放在自己肩上，让妈妈不再受累；假如我能行走三天，我将替妈妈去干活，接过她手中的镰刀，让她坐在树阴下乘凉，不让她矮小的身躯在一望无垠的田地里忙碌；假如我能行走三天，我将在妈妈受欺负时挺身而出，让妈妈站在我魁梧的身后，由我面对恶人，若恶人蛮不讲理地辱骂我们，我将给他两记重拳，让他知道人格不容侵犯，让妈妈不再流泪；假如我能行走三天，我会拼命干活，挣钱给妈妈买她最爱吃、但舍不得买的香蕉，让妈妈过上幸福生活；假如我能行走三天，我将补偿这些年来对父母、家人所欠下的一切……”
　　云成遭遇了不幸的考验，但他不因此悲哀，因为命运为他提供了一条与众不同的人生路线，尽管崎岖，但他得到了许多笔直路线上没有的东西。云成忍受了病痛的折磨，但他不因此而痛苦，因为在与健康人不同的道路上，他获得了健康人所得不到的东西，坎坷不平的路带给他另一番景致。云成经历了人生的挫折，但他不因此消沉，因为他更能看清人生目标；痛苦磨砺出了不屈的品格，让他懂得了人活一世必须去追求、去超越。云成的性格平静得出奇，他不激动，最高兴时也不大声说笑，当然，他也没有力气这样做。他只是默默地坐着或躺着冥想，深潭一样黑色的眸子里，总是让人感觉到有一种淡然的旋律流出来，把人的心浸润，渐渐地，才能品味出那旋律中坚强的音符……
　　17万字，这是何等的毅力？这是何等的坚强？一只连握笔都要颤抖的手，就在一颗坚强的心的指引下写出了17万字的书。我想，每一个人都会为之动容的。一个年轻的生命在与死神的抗争中获得了新生，他的生命是短暂的，但这短暂生命的光芒却会永远闪耀。没有人敢说面对死亡自己究竟会怎样，但张云成却背负死神告诉全世界，顽强的精神永远不会被摧垮！