生物化学家玛丽·克林斯基写信告诉我一个关于青霉素的故事。在信中她提出一个我一直关心的主题：科学发明优先权是一个有缺陷的命题。科学探讨的宇宙万物，很多是在人类从洞穴中走出之前就已经存在的。青霉素就是其中一例，因为它毕竟是从自然生物之中提炼出来的。
　　我们可以用提出一系列问题的方式，来讨论青霉素发明优先权的争议。谁最早意识到它的存在？谁最先观察到它的疗效？谁首次将它分离出来？谁第一次生产它？谁首次人工合成它？你可以继续提出更多类似的问题。
　　法国科学家路易·巴斯德曾经意识到抗菌素可能存在。1924年，一个名字叫波特的美国人观察到青霉素对微生物有抗菌作用。1929年，苏格兰生物化学家亚历山大·弗莱明认为青霉素可能成为抗菌素，但是无法提炼出单纯的青霉素，因此该项研究拖延到了30年代。
　　
　　而后年轻的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很感兴趣，开始研究抗菌剂，并且发现抗菌剂能轻易杀死实验区域中的全部细菌。弗洛里意识到人类也许可以发明一种物质，当该物质进入人体内后，它能杀死某一类细菌。1935年，英国牛冿大学聘用弗洛里，希望他能振兴其病理学院。弗洛里上任后，录用了一批才华横溢的年轻人。1940年，他们发现了从霉菌中分离出稳定青霉素的方法。当时第二次世界大战正在全面展开，弗洛里试图说服美国和英国国防部，共同资助及生产青霉素，但是他未能成功。
　　不久，一个意想不到的事件发生了。弗莱明的一个朋友病重，因此弗莱明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨相助，将当时全世界仅有的青霉素全部送给了弗莱明。弗莱明的朋友服用该药后，奇迹般地康复。弗莱明立刻将此事告知媒体，而后媒体聚焦于弗莱明，而不是弗洛里。
　　此后，弗洛里团队只得到少量经费，仅够继续研发工作。他们从几千升原料中成功地提炼出第一支青霉素。该团队如何设计生产青霉素则是二战中靠自力更生而成功的著名故事。1944年，盟军携带青霉素在法国诺曼底登陆。
　　一年后，弗莱明、弗洛里及英国生物化学家恩斯特·伯利斯·柴恩因此荣获诺贝尔生理学及医学奖。但是至今我们仍旧争论，究竟该奖应该授予哪些人最为合理。是否应给予为此发明作出卓越贡献的一系列科学家？也许应该从巴斯德，甚至从古希腊人希波克拉底开始？
　　奖励的确有助于我们将注意力集中在人类美德与其卓越贡献上，但是奖励远不如历史更加真实、全面、有意义。历史一次又一次地告诫我们，创造来源于集体力量，不仅仅是个人所为。令人遗憾的是，像青霉素这样一项由一大批科学家经多年不懈努力而成就的伟大发明，诺贝尔奖却只能授予区区几个人。