1

　　 十二岁那年夏天，曾经在京都坶尾的寺院里避暑。寺下面有一道清流，一处积满流水的碧潭上突露着岩石。
　　 艳阳如火的一天，同两三个朋友一起到附近的村子买西瓜。说是要放在溪水里冰一冰，有的抱着西瓜从岩上跳下去，有的为了争夺西瓜打起水仗。潭里沸腾了，泛着雪白的浪花。正当三个人眼花缭乱之际，流水悄悄地把那翠绿的玉球夺走了，飘飘荡荡地冲走了。大家争相去捞，西瓜撞在岩角上，碎了。每人抢到一块，边吃边游。这样的西瓜多半都是水。

2

　　 故乡姐姐家，有清冷如冰的井水。水井旁边，绿叶翠蔓，弥天蔽日。南瓜地里处处开着黄花，下午两点，蝉声聒耳。当感到眼皮千钧重的时候，便光着脚走到井畔，汲一桶水置于高架上，砍去南瓜弯曲的蔓子，水桶上插一根导管，然后赤条条从头浇到脚。这样的事至今难以忘怀。

3

　　 下了富士山，和朋友各骑一匹马，从中怞向御殿场奔去。一路上，可以看到山丹、车轮百合、瞿麦、桔梗等夏秋花草，杂在浅茅丛中开放，仿佛走在图画之中。叫牵马的小姑娘折来一捆，载于马首，爱其色香，最后一边走，一边将一束束野花拍打着前面马背上带着海水浴帽的朋友的脊梁。
　　 离开中怞时，已近中午，日光赫然照下来，骑在马上汗流浃背。走了四里光景，传来殷殷的雷声，爱鹰山边涌现一团黑云，眼看向东南方扩散。风带着水汽，飒飒扑面而来。抬眼仰望，炽热的阳光已经消失，地上也没有了万物的影子，原野、森林，一片昏暗。马打着响鼻，快活地走着。
　　 “烟生原野草，雨降晚凉天。”
　　 我这时才懂得《西行》这首诗的妙趣。

4

　　 上文提到的姐姐家，位于不知火海滨，靠近天草，这里大小岛屿星罗棋布，水深而澄如碧玉，在岛屿之间回旋流动。或形成河流，或形成湖泊，悠悠然如游戏一般。陆地和岛屿、岛和岛之间狭小的地带，两边的人可以低声对话，相熟的孩子们可以借助水盆渡来渡去，真可谓“岛间海为涧，渡船小于瓜”。
　　 江村八月碧鲈肥。亲戚知友三四人，载着钓竿、锅釜、米、盆碗、酱油等物出海了。头顶艳阳照，水上微风吹。拣个岛影沉静的地方，泊下小舟，各人都垂下钓丝，船老大的钓钩上喜获尺把长的一条鲷鱼和两三条幼小的碧鲈，而我们这些外行人的钓钩上，只挂着一点可怜的杂鱼。真叫人气不过哩！日过中午，把对面的钓舟唤来，买一条更大的碧鲈，将船挽于岛旁的松树上，趁船老大做饭的当儿，曲肱躺下。阳光炫目，少女们用衣袖掩在脸上。身子下面，海水呱嗒呱嗒舔着船底，摇摇晃晃好像躺在摇篮之中。不知不觉间，梦绕魂游，早已出了三十里远。突然雷鸣贯耳，睁眼一看，船老大正高声呼喊：“客人，饭好啦！快起来吧！”
　　 竹箅上的碗里盛着米饭和汤汁，大碟子里装满了生鱼片，一只小钵里盛着酱油。用潮水煮的米饭略带咸味，却很香甜。船老大用生锈的菜刀大块大块切成的鲷鱼和鲈鱼，那鱼片比木匠用斧头砍下的木片还要大，但却是那般香甜可口。吃罢饭，借用岛上人家的井水润润喉咙，回去脱掉衣裳，从船上向海里一跃，游上一遭儿，再睡上一觉，太阳西斜了，微风鼓浪，这时再把小船换个地方，钓上一阵。太阳更加西斜，最后落山了。海岛一个接一个昏暗了，光闪闪的水面流着溶溶的紫霭，不久又变成了白色。
　　 返舟还家，每响起一阵咿呀的橹声，空中就增添一些星星。星光映在水里，小船行于天上。黑黢黢的海岛，灯火明灭，阒无人声，只是到处充满了虫鸣。走着走着，天空和大海都变得一片昏暗。橹声轧轧，溅起片片水花，犹如碧绿的磷火。小船两边的鲻鱼、鲈鱼等鱼类，倏忽远逝，水中泛起一道白光。夏夜易逝，归来后，但见江村寂寂，一片黑暗，只能听到喧嚣的虫声。

5

　　 一天晚上，頭疼发热，夜不成寐，遂起身漫步于庭院之中。黑树森森，月光下漏，青碧如雨。院里蟲声四塞。行至井畔，放下井绳汲水，月光在水桶里摇曳闪烁。掬水入口，吸几片月光，随将余下的倾覆于地，月影也跟着滴滴嗒嗒掉落下来。真是太美了！于是，打一桶，又打一桶，我把三桶水洒落在地面上，然后，在虫声与树影之中伫立良久。

6

　　 住在逗子的时候，有一天，酷热甚剧，头戴着麦秸海水帽，赤条条地摇着小船，独自驶向前川一个没有人烟的地方。这里是御最前川的两股支流汇合之处，水藻间有深水潭，是鱼的巢穴。把小船停在这里一看，有的坐在船上垂钓，有的读书，也有的摆下钓丝躺在舱板上睡午觉，等醒来一看，钓竿早已被鱼拖走了。有时也能钓到七寸长的虾虎鱼。
　　 右边的支流相会处，有一块青芦洲。洲上遍生松树。松下草丛里的红百合、瞿麦、日扇等，都开着花，白天也能听到虫声。洲的四周尽是软沙。有时，把小舟泊于此处，登洲采摘一些红百合回来。有时，朝阳流紫，浅水的地方宛如没有水一般，仿佛日影一片，坠落水中，似有若无，似动非动。审视之，是青虾在巡游。它们通体透明，群聚一处，青如水色，遽难辨认。它们一旦巡游，如黑影在水底移动，这时方可知晓。仔细一瞧，芦根上，浅水沙滩上，也有它们在游动，伸手捉来，须臾便可捡到一篮子青虾。
　　 水越浑浊，所钓收获越多。多雨的日子，穿一件衬衫，立于河中，将钓竿插入水里，同水面保持四十度的斜角，静待鱼来。河水混成灰黄色，如膏油一般，钓竿和钓丝倒映水里，物和影形成一个不规则的三角形。站在水中久了，双腿像木桩一般，有时有螃蟹什么的爬到腿上，倒也觉得好玩。
　　 忽然，天空蓦地昏黑下来，一滴雨点落在水面上，画了一圈蛇眼纹。接着噼噼啪啪落得紧了，一圈圈水纹交织在一起。最后，大雨哗然有声，水面顿时荡起叠叠细浪。抬眼一望，空中的水晶帘一直垂到河面之上，小坪一带的山峦，薄暮冥冥，附近的松林若隐若现。不久，雨住了，河水越来越浑浊。松林吸饱了雨水，浓绿的树影映在河里。水珠顺着鱼竿和钓丝滴落，河面上荡起一圈波纹，不断向外扩大开去。
　　 归来时，鱼篮里装满了鳗鱼和虾虎。

7

　　 大人小孩三四人到远海钓鱼。不一会儿，富士这面山麓紫铜色的云层底下，传来了殷殷雷鸣。然而，海上却静悄悄的，风平浪静。
　　 向大岛方向眺望，听船老大说，骤雨就要来了。可我们眼里什么也没有发现。再向远海眺望。“来啦，来啦，到底来了呀！”船老大正说着，洋面上立时暗了下来。八里远之外，一只渔船下了帆狼狈驶来，周围的水面上荡起了粼粼细浪。骤雨掠过大海迅速降临。还未来得及调转舵向，只见黑压压的云雾席卷而去。冷风飒飒扑面。小船四周蓦然腾起无数水波，银白的雨滴砸在竹箅上，一点、两点、千万点。须臾之间，我们的一叶扁舟陷入黑风白雨的重围之中。
　　 没有雨伞，即使有也无法撑开。三四个人扯着草席顶在头上，大人小孩一同在席子底下谈笑。蹲在舱底，电光雷鸣，绕舟而至，雨水打湿了袖子和前襟，随后再把衣服绞干。