爷爷生前最爱辣椒、肥肉、芝麻油，这在我们家中是独一份。我们一家人都是土生土长的南方人，偏好清爽酸甜的江淮菜。可爷爷就是嫌这些佳肴“彻淡毋味”，也不知是不是年轻时走南闯北多了，口味上竟完全是东北那旮瘩的习气：菜色一定要够红，菜气一定要够重，菜味一定要够辣。
　　爷爷年纪大了，免不了染上一些老年病。在一群病友中，他不抽烟，不喝酒，可就是管不住自己的嘴。每当吃饭，他总磨得奶奶给他单烧一碟辣椒大肥肉，还对这肉宝贝得什么似的：那真是不准别人碰一口！早晨吃一点儿，中午吃一点儿，晚上吃一点儿；只剩糟汤了也不准扔，直得要把盘子舔得锃锃亮。医生每次看他这嘴巴就忍不住蹙眉，家人们也都赌咒发誓再也不纵容爷爷吃重口味的菜——可他总能喊苦耍泼喊到大家心软。每每我们在吃白米饭，爷爷便往他的素面里偷偷到勺芝麻油，再瞅瞅我们不注意又往他的碗里扒进一坨辣椒酱。他享受地吸溜溜吞面，空气中的辣味却熏得我鼻尖都红了，呛得几乎断了气。
　　说来也怪，就是这样的爷爷，虽则小病不断，顽疾缠身，可他却活得比他那帮清道夫似的病友都舒坦长久得多。每次他吃完他最爱的辣椒、肥肉、芝麻油，他就立马红光满面，好似年轻了十岁。我能感受得到那是他生命里的一部分被唤醒了，然后就不会轻轻飘去，而又埋进了人间的酒米肉香之中。
　　可终究，爷爷还是走了。他没等到菜香的呼唤，轻轻的飘走了。
　　家中屯着的辣椒和芝麻油被我们每个人分着带回了家。又一次吃素面时，我才惊觉，我无比想念辣椒、肥肉、芝麻油的味道。
　　终于有一天，一家人又聚在了餐桌上。奶奶把餐桌装点得十分丰美：鲈鱼、鲜虾、笋尖……还有一盘清水烫肥肉。奶奶顺手拿出了一瓶芝麻油和一罐辣椒酱放在桌上。听到那“哆”的轻响，奶奶愣住了——眼里带了些湿润的水色和别样的亮光。一大家子人也愣住了……静默良久，奶奶的手伸向了那芝麻油和辣椒酱，打开瓶盖，往那盘肥肉里倒了一勺芝麻油，扒下一坨辣椒酱。空气中又弥漫起鲜活的荤气。大家你一勺我一勺地吞咽起那盘肉片，一边呛咧了嘴，一边熏干了泪。人说“食本性也”，生命最美恐怕不过此时的人间烟油米肉香罢了。
　　彼时的我在一片荤气缭绕中，心底确信着、呼唤着什么。
　　但究竟是我呼唤了那个生命，还是那个生命在呼唤我？我想或许有一天，我会知道答案。