在眉山，夜色沿着热浪徐徐下落的时候，一群人带好酒，寻一馆子，鱼贯而入。或许再晚些时候，楼下还会有大排档，用缭绕的烟雾和扑鼻的香气，将趿拉着拖鞋的闲人，从四面八方招引过来。认识不认识的，都能坐在小马扎上，就着扎啤，胡吹神侃一番。人间的烦恼，尘世的羁绊，在这个安于西南的山间小城，似乎只是一个夜晚街头大排档的畅聊，便可以将这些统统涤荡。至于山外的世界，是怎样的璀璨繁华，多少人在追逐着功名利禄，并因此心生浮躁，满腹牢骚，都与这一刻酒桌上的酣畅淋漓无关。
　　在这样夏日的夜晚，几杯酒下肚，人便飞了起来，肉体不复踏入酒馆前的凝滞与陈旧。好像之前在喧哗的大地上拖着沉重的步伐，低头行走了许久，忽然间被上天赐予了一双轻盈的翼翅，并立刻迎风飞上高空。于是饭桌上的人，便不再拘谨、客套，或者虚夸。人心成为浩荡河流中的一粒鹅卵石，沉淀在水底，熠熠闪光。
　　喝酒的最大境界，大约就是彼此敞开心胸，没有级别高低，也无身份贵贱，更无阿谀奉承，只是像吴青先生说的那样，是两个人，真正的坦荡清洁的人之间的对话。
　　北宋时的苏轼苏辙兄弟，即便活在当下，也是少见的真性情的人。年少时苏轼有两粒糖果，都要全留给弟弟苏辙。而在为官后，苏轼因言论致祸，苏辙上书，请求免去自己官职，为哥哥赎罪，结果两人同遭惩治。某年苏轼被贬海南，苏辙被贬雷州，二人相遇于藤州，惊喜之余，前往路边小店同食面条。苏轼性情豁达，身处逆境依然怡然自得，很快吃完一碗难以下咽的面条。而苏辙只吃几口就放下筷子，一声叹息。苏轼看到，笑着打趣他：难道你还想细细品味吗？

　　他們的一生，从眉山始，便注定了一生的漂泊，像两片彼此眷恋却始终遥遥相望的浮萍，在政治宦海中沉浮向前。后苏轼去世，苏辙亲手将其葬下，并植下茂密青竹，深深缅怀。
　　夜已经很深了。在眉山，人们都陆续地睡去，喧哗终归要沉入被夜色包裹的大地深处。孤独睡去的人们，或许在梦中也在找寻着心灵的归属和生而为人的尊严与意义。就像千年以前的苏洵苏轼与苏辙，他们以文人的铮铮傲骨，以“大江东去浪淘尽”的开阔胸襟，为这片叫眉山的土地，植入了血肉与风骨。多少人来到这里，仰慕他们的才华，并被他们跌宕起伏的命运和笑对苍天的达观深深地震动。
　　酒馆老板说，要打烊了，诸位，今天的故事，就讲到这里吧。那么，饮下杯中残酒，就此别去。明日醒来，阳光照射大地，风自峨眉山谷里吹来，吹开这千年古城的花朵，扫荡飞舞的所有尘埃。一切都将继续。所有人，也终将汇入流动的众生的河流。
　　而眉山，在这自然之力中横亘千年的眉山，此刻，正隐匿在夜里，不发一言。