老先生给我写邮件的当天，我就将这封邮件发给全团队了。
　　啧啧：1949年生，和共和国同龄；1991年就有专利了，这一年我一半的团队成员刚出生；1981年，我出生那一年，他就是厂长了。
　　我面试过1998年生的，也面试过1959年生的。我常常为这种两极化的团队和“驾驭得住感”而骄傲。造作（国内家具品牌）是个长链条团队，横跨制造业和互联网业。这两个行业，一个古老，一个年轻。所以，我们团队成员的年龄差从5年、10年，最后变成25年。
　　老先生来以前，我大抵是这样骄傲和自信着。
　　然后老先生就来了。他提着小小的商务行李箱，大约为了显得气色好，穿着一件干净整洁的红色polo衫。他花白的头发，略略稀疏了，但梳得一丝不苟。
　　我的办公室里，上百个年轻人都穿着人字拖和短裤，当然也包括没洗头和穿着拖鞋的我。
　　老先生走进办公室里，是那么格格不入。不是银发与黑发的格格不入，是一丝不苟和随意的格格不入。
　　落座，腰板挺直，手机调静音，双肩放平，老先生开始讲。上山下乡，知青支边，10年学艺。1980年回城，从工人干到厂长。1990年去沿海，外贸兴起……老先生一板一眼，讲江湖事，认认真真，好像一个老师，数据细节一清二楚。
　　没有一句“想当年天下谁人不识君”。
　　我从嘻嘻哈哈坐着，变成了端端正正坐着，像20年前那个大学教室里的女学生。
　　江湖事说了不到30分钟，老先生开始进入“我也不想再聊这些了，我们快点聊技术”的沉默中。我打开自家官网，一个产品一个产品问他，怎么能更好地优化细节，老先生有问有答，两眼放光。
　　“为什么我觉得团队这么笨？”
　　答：“那都是你的问题，你没有规划整理好。组建流水线最重要的法则是：一、设计流程到只要是个劳动力就能做最好的产品；二、手一直动，脚不能动；三、中等体力的人坐下来20分钟后背要汗湿才是好设计。”
　　“为什么研发周期这么长？”
　　答： “关键位置流程设计完整，关键岗位技術过关。”
　　“为什么年轻人不能一专多能？”
　　答：“不爱学习……”
　　时间过去两小时，老先生喝了一杯水，没上厕所，没有接过电话，没有转移过话题，没有闲聊一句。
　　我没有见过这样的专注。
　　老先生打開电脑。“来以前，我用了两个晚上整理这些资料，这是我第一次出来面试，我这一辈子，凭技术好，从来都是人找我，我没有找过工作。”电脑里是四十几个文件夹，一项一项，有编号、项目名称、时间。第一个文件夹里，是专利文件扫描件、产品3D图、动画示意、实物图、流水线图。文件一个一个标注，序列与简历一致，没有一个错别字。
　　然后又是两个小时。办公室里已经聚了一排年轻人，大约每一个人都可以叫他爷爷。过30分钟，鼓一次掌。再过30分钟，再鼓一次掌。一群年轻人，站得笔直，听一个老先生，慢慢地讲。
　　到了第五个小时，我问老先生：“我请您做什么呢？”
　　他说：“你们看着办。什么事我能帮到的，我都可以做。”
　　我坐得笔直，开始称他为“您”，以表达自己发自内心的尊敬。
　　这是我职场17年面试过的、年龄最大的求职者。最初我以为是场面试，最后我认为是一场对我的教育。
　　我开始反思。造作所处的实体行业，哪一样不是由传统的精工细作，一分一分成本、一点一滴运营组成？这30年来，这个行业的一切都是由一毫米的优化、一分钱的效率、一点一滴实打实、一个公司一个公司死亡淘汰，最后优化的成果。我们团队的、人的质地，不是一瞬间就能到达彼岸的。
　　攻击是容易的，宽容是难的；谄媚是容易的，理解是难的；话语是容易的，实现是难的；泡沫是容易的，兑现是难的；少年得意是容易的，十年一剑是难的。而我所身处的行业，又是完全由难的一切组成的。
　　老先生在这里的这个下午，我觉得我穿过时光，看到了人的质地。
　　一切眼前的巨大事物，都会烟消云散，唯一留下的是人的质地。
　　若我67岁，是否还能这样：发型一丝不苟，带着一箱子专利，腰板笔直，言语平和，寻找传承的人？
　　（摘自《意林》2016年第18期）