亲爱的小果：

　　你好吗？经常失眠的我今天凌晨看到你还在微博上发动态，于是便留言说“小果还没睡啊”。后来想想，会不自觉说这句多余的话，是希望你看到之后能快快入眠，有个好梦——就像之前一次你告诉我，后来的确做了好梦一样。
　　当然，我等了挺长一会儿，你没有回复，或许，已如我所愿了罢。
　　清晨再醒来时，自己的心情一下子落到了谷底——我的手机终于彻底坏了（此前一周，手机一直会莫名自动重启，且一些软件无法正常使用）。是的，它趁我不备，自动复原至出厂设置，所有通讯录里的号码都没了，所有常用的软件也一个不剩，真是倒霉得很。总算平复了一下心情，却又花了很长时间，尽力弥补这突如其来的损失。当恢复微信之后，果不其然，包括昨日在内的之前所有信息，都踪迹皆无，剩下的都是些今日的消息了。而此中，我发现最早的一条是来自你的，凌晨一点三十三分，是写给我的一封信（幸好没被莫名删掉啊）。嗯，小果的来信，于我而言，在之前三年多的时光里，已然熟稔，故而再见，是温暖多于了惊喜。可忽然想起微博上的那条你的动态，是在与我写信之后发布的——我想，是不是因为这封给我的信的缘故，让这一夜的你睡得很少了。这却叫我忧愁了起来。
　　是的，记得几天前跟小果说，最近关于你的消息一点都没有啊，不知道你过得好不好。想问，是因为心里有忧愁的。而今日有了你的消息，又与我写了信，应该高兴才是，可分明之下，却也会有那别的忧愁了。嗯，除了忧愁之外，还有便是对于自己这种矛盾心理的疑惑了。
　　说起来，原本是想在小果生日那天，写封信与你为念的。可没写几行，终究是停下了笔——我发现自从你去了大学，不能相见，我写下的字字句句，都是回忆，回忆过往，以及过往的过往。彼时也在想，虽然你我的回忆丝丝缕缕，有好多好多，我甚至还记得前年十二月底的某日，你给了我那个独一无二的“午后之柚”，也记得去年五月底，你特意做了好喝的牛奶阿华田给我尝尝……可是啊，也不知从何时起，开始觉得如果于信中一再提及这些，就好像自从你毕业之后，我们就没有了交集，没有了话题一样。或许这样重复回忆，重复回忆，反而会显得有点遥远和生疏了罢——对此，我有种隐约而绵长的惶惑。唔，此刻想想，这也不算是甚么荒唐的想法，人在某些时候，总会有一些脱离真实而自以为趋向真实的想法——是这样的罢。
　　然而，经历了今天的“手机浩劫”之后，我终于明白，美好的回忆是应该不断去溯回与溯游的。去寻找一番，看看在不在，也是幸福的。此前，我以为像手机这样凝结着科技的电子产品，是作为自己记忆的某种扩展而存在的，可以百分百地依赖，故而从来没有做备份的习惯;可谁会想到，将记忆一层一层放心地堆叠在手机里，竟然会于一瞬间荡然无存，连一点挽回的余地也没有。再想想记在心里的人和事，虽然一直自诩将每一个与我有缘的人儿曾经的细微末节都放在心上，可终有一些不会惯着我的感情用事，而悄悄自行地折叠进时光的皱褶里，不再出现，不会随着我，一同慢慢变老了。

　　许是巧合，许是灵犀，小果的这封来信，也载满了曾经的回忆。我想，小果也是一个念旧的人儿罢。念旧，念旧，还真不能平静，不好沉默，而要叨念的，反反复复地叨念，好像那曾经的画面，就会在这样真诚的召唤里再次出现似的。明知道不会了，但至少这一声声的叨念牵起了另一个人的共同的回忆，那末，我想，那曾经的画面，会有两个人一起想象，一起描画，一起拼接——在心里了，便真的回来了。
　　小果“至死怀念2018年夏天”的点点滴滴，其实，又何尝不是我所怀念的呢？作为朋友，作为老师，我都在你们的青春里出现过，而同样地，我的这条漫漫而孤独的路，也有你们一程一程的相伴。虽然内心的这种孤独总无可避免（与生活中是否热闹无关），好像与任何人都不在同一个时空里，可是回忆啊，总在某一刻已将那些美好的人与事，作为与自己的分享，而就此送入心里，倒映在心底了。虽然那三年，我真没有好好看过与小果和大家在一起时的晨光与夕阳，没有好好将自己曾经的青葱岁月，与你们的重合在一起，不过，我总相信，某一刻，哪怕只是刹那，我曾爱上那晨光，爱上那夕阳，让少年的那个自己，悄悄地站在你們中间，欢呼咆哮，低吟浅唱。所以，当小果在信里把自己的回忆细细铺展的时分，我已然走了进去，在那一处处细小的角落里，见到了开得繁盛的花朵。那些花朵都是满载着感情的，快乐的，宁静的，连忧愁也是美好的。被回忆拂过的花朵，便如拂过我心一样，留下了一场温柔而轻盈的梦。我想，这便是回忆的幸福罢。无论等在前路上的是一扇门，抑或是一道墙，回首处，那个走来的自己，便也这么走来了。或许，这也是人生可以好好走下去的一个理由罢。
　　2018年的那个夏天，小果与我说了“高三见”，嗯，我记得的。
　　我想，2002年的那个夏天，或许，我也说了一句“高三见”——想着未来某一刻，我会想起那个我自己，也会想起有人也这么说过的罢。
　　或许，就是此刻。
　　回忆，永远值得回忆。你是，我是。