我那个活到九十二岁的老姥娘——我奶奶的母亲，是个很厉害的老太太。
　　奶奶六十多岁的时候突然撒手人寰，老姥娘白发人送黑发人。但整场葬礼，她没落下一滴眼泪。那年，我刚上一年级，很不理解老姥娘的冰冷无情。好几次，我都想走过去问她：“老姥娘，你怎么不难过？”她那布满老年斑的脸，竟然渐渐舒展开来，那是笑——“因为我很舍得。”她是个懂得放手的人。
　　客人浪潮般退去，悲伤的晌午最终化作平淡的午后，露出本该淡然的模样。她坐在门槛前锃亮锃亮的石板上，撑手遥望远处的乡村。我在她的身旁坐下来，看见飘起来的炊烟，潮湿湿的，在她的眼睛里缭绕。彼时，正是放学的时候。夕阳很美，炊烟背靠背，亲亲密密地升上天空。她伸手，捋顺鬓边的白发，喃喃道：“这个时候，妞妞该放学了。”老姥娘叫奶奶妞妞。
　　我担心她悲伤起来，哄着让她给我扎漂亮的羊角辫，还叽叽喳喳说了一堆学校里的事情，顺道在她的怀里钻来钻去。她禁不住笑了，粗糙的手在我乌黑的小辫子上摩挲：“格子啊，女人，就要打扮得漂漂亮亮，落落大方。”
　　我瞄上她的眉，柳叶形，像炊烟底下的柳树，娉娉婷婷。老姥娘爱美，现在的眉毛是八十五岁时，她要求奶奶带她去文的。
　　我本以为，这样每日在夕阳中踏着炊烟归来的日子，可以永远流转下去。可有一天，突然来了一群人。他们神采奕奕地来，走家串户。很快，就到了我们家。我躲在老姥娘和父母的身后，看到面前中年人脸上的疲色。他们的额上挂着汗珠，开始向父母解释此行的目的：要买下我家的田，在上面建工厂，带动县里经济发展。
　　解释完此行目的，他们就立在那儿不敢动了，像等候发落的孩子。父母望向老姥娘，希望她能拒绝——这是她老人家最心爱的田啊。出乎意料地，她点了头。男人们走过来，深深地鞠躬，说拟好合同再来商议。折腾完时，炊烟已经飘起来了。老姥娘平静地坐下来，像炊烟走过的每一个平凡的日子般，剥收来的棉花——這大概是她最后一次剥棉花。
　　“后悔吗？”“不后悔。”
　　“卖了地不吃亏吗？”“吃亏是福。”
　　“那就等着让他们买走咱们的地？”“人家不是说了，让咱等好日子哩。”
　　和老姥娘待在一起的日子，总是那样平淡，却又意义非凡，就连她走的那天，亦如此。
　　母亲打电话通知我。我静默，隔着听筒聆听母亲的声音从千里之外——那个让我魂牵梦萦的小村庄里，飘荡过来。人常说，夕阳下了，我在山边等你;叶儿落了，我在树下等你;细雨来了，我在伞下等你。可为了寻找那把遮风挡雨的大伞，我们竟在时光里，跋涉了很多年……于是我的眼眶开始潮热，渐渐雾气萌生，眼前的景象变得模糊起来。
　　母亲顿了很久，接着说，老姥娘留了话给我：“二格子不准哭，死不就是两腿一蹬的事嘛！若是诚心想念我，我自会来看你！”热滚滚的泪，最终在这一番话里，化作平静的雾气，消失无踪。
　　记得很多年前，一次学校里布置作业，让写以“家乡”为题的作文。我去找她，絮絮叨叨地跟在她身后抱怨，嫌主题太大众。她却颤巍巍地，一边拢拢耳旁垂下来的白发，一边往装了麦糠的盆里撒盐：“写炊烟吧。”
　　“什么是炊烟？”
　　“放学路上，各家各户都有，还带着香气，勾着你回家的那东西呗。”
　　那是我第一次真正认识炊烟。而等待睡在炊烟里，我花了很多年，才懂得。也许有时候，往事不堪回首，并不完全因为过去埋藏了多少无奈、多少辛酸，而是那一句“炊烟起了，我在门口等你。”这句话落在心里很重、很重，刻到骨子里很深、很深……