趁过年的假期，我回了一趟故乡。若说有感慨，更多的是莫名的失落。
　　我的故乡，是五岳独秀的南岳衡山，也就是真正有山的那个衡阳市南岳区，而不是空有“衡山”之名的衡山县。这两个地名说起来话长。建议感兴趣的人可上网查询自行研究，只是记得，要爬衡山的话请到南岳来。于我而言，地名只是地名，在衡山县与南岳区，均有很多发小，地域和感情，均没有被地界局限。
　　不得不说高铁改变生活。大年三十的上午，我们从广州出发往长沙，午饭前抵达探亲；傍晚再从长沙搭高铁到衡山西站，大约半小时即到。出高铁站后，我们包了一辆出租车，司机却又拉了两个在大年三十晚上跑出来旅游的姑娘，大伙儿20分钟左右就到达南岳区。那两个姑娘回答为何在这个时候出行的问题时语焉不详，只是说她们广西这个时候会有很多人出游。真是各地风俗不同啊。
　　更让我惊诧的，是在这年三十的晚上，居然还有许多饭馆在灯火通明地营业。故乡的人们的勤劳肯干，依然如昔。其实南岳在还是一个未升级为区的小镇时，就已经较为富裕了。当地人如此勤奋，不仅仅是为了赚钱那么简单，更多的是一种生活习惯使然。他们大多精于生意，每年的“赶八月”（注：农历八月俗称为香客的各地信众去拜南岳圣帝）更是家家户户都成了临时客栈，有些主人与来客已不仅是生意关系，而是成了类似于家人的朋友。由于多年经商，镇上人家多很殷实，但勤劳依旧。
　　在旅游区，假期可能较平日更忙。而在南岳，还有一个风俗，即年三十晚上一过12点，许多人家会倾巢出动，去南岳大庙“抢头炷香”；回程时则要采一点庙里的松树枝，以寓来年体健财旺。这股进香的热潮会一直延续到大年初一的整个白天。这已经是不知传了多少年的风俗习惯，农历马年初一零点刚过，南岳大庙较往年尤显热闹，简直就是人山人海，许多人根本连挤都挤不进去，甚至让人感觉人流量多到可能会出危险状况。我们见势不妙，也放弃了瞧热闹的心思，果断回家。
　　热闹却是躲不掉的。从年三十晚上一直到大年初二，鞭炮声一直此起彼伏，即使是下半夜也频繁被“炸醒”。更恼人的是，大年初一走在南岳的大街上，基本上每家店铺都开张营业，但鞭炮声会冷不丁在你身边响起，惊得人一惊一乍，几乎要跳起来。喜庆当然是好事，可必要的提醒也不会太费事吧？我不禁开始用游客的眼光来审视久违的故乡。
　　任何事都禁不起仔细思量。大街小巷的青石板路依然如故，但在街道目力所及之处，几乎所有的房子都统一规划重建过。设计、装修、颜色基本上都一模一样，却失掉了时光走廊里曾经的古旧味道。而我少年时代走过路过都要停留的书店，则一家都找不到了。记得中学时的我曾经在常去的私人小书店淘到许多年以前出版的《红楼梦学刊》，那个常年站在书店里看书的老板，一个戴着厚厚的眼镜的退休老人，对着我露出欣慰宽厚的笑容。我还曾在那里淘到许多人物传记，价钱自然是极低的。那个书店，是除了岳云中学以外，我对故乡最深的记忆。如今不仅仅是书店不见了，连那条曲折的小巷都完全没有了，原址成了横平竖直的街道和千店一面的卖钱纸香烛的小店。是的，许许多多的成长记忆连同那种令人流连忘返的时光的味道，都已不知所踪。
　　南岳是个古镇。“衡山”这个名字最早见于《尚书·禹贡》，禹疏导河水“至于衡山”；《尔雅·释山》里提及“江南衡”，晋人郭朴注之为“衡山南岳”。此外，《山海经》、《史记》、《水经注》等典籍里都有关于南岳衡山的明确记载。从魏晋南北朝时起，即有关于衡山的专门著述《衡山记》。无数的文人墨客与名人政客都曾在此游历并留下诗篇，更不用说衡山本就是佛教与道教胜地，有许多引人入胜的庙宇道观，此外衡山之上与周边各处还有许多古老的珍奇植物与独特的秀美风光。可是，这一切深厚的文化底蕴，都已被纸钱香烛所掩盖，被烧香拜佛的世俗需求所笼罩。这是多么可惜的事。不仅是外地人难以了解“文化南岳”，就是本地人，也因轻松就可赚到钱财影响了判断力。十多岁的孩子就可能开着拉风的轿车四处炫耀，他们觉得，不需要读书，也照样可以生活得很好。于是，很多条件不错的家庭的孩子们，混个中学毕业就帮父母做生意去了。出去读大学的人往往是机关单位、医院学校的子弟，但包括我在内的这部分人，出去了就出去了，至多只在节假日回来住几天、感叹两句，难以真的再为家乡略尽绵薄之力。
　　南岳不能凭自身具有的文化魅力发展中高端旅游业，只能靠较从前更甚的烧香拜佛的俗世需求来保持吸引力，这真的是一件极为可惜的事。其实无论从交通的方便与风景的宜人，它与丽江、凤凰可相提并论。但在文化的独特性与旅游的精神审美而言，它已被远远甩在了后面。如今就是后起的黄姚古镇等地，都已经超越了南岳。身为一个旅游爱好者的我，对着一个遍地鞭炮灰屑、已经面目全非的故乡，已只能一声长叹，然后带几分遗憾，收拾行装回到广州。
　　我知道，那个人情温暖、时光悠长、书香弥漫、乐音起伏的记忆中的故乡，已经再也回不去了。这可能不是一个人的乡愁，而是很多人无以言述的失落与遗憾。
　　但我仍然希望，还能为之做点什么。