离开的脚步渐渐安详了，像驶向八宝山殡仪馆的车，还有窗外投进的光……这光真像神话，就这么自然地进了你的心，人的心这时候多需要这样的光啊。
　　突如其来的降温夹带四到五级偏北风，来势凶猛。车大概走了不到一个钟头，想想，我有些日子没有出学校了，外面居然变化很大，不觉就想说：更新真快啊。车里空气很凝重。来北京第一次坐这么安静的车。眼睛累了，我干脆闭上。
　　……
　　“你坐下吧，”厚厚的镜片下眼神安详。
　　“我……这是历史的必然性……可是……”我没有口吃，也不结巴，可这时候脸烫得厉害，竟然不知所云了。没料到，第一次回答老师的提问就语无伦次，心中很难受。
　　……
　　“老师，我最近感觉很痛苦，许多问题都找不到恰当的答案。还有，课堂上回答问题也捉襟见肘，今天我本来还想说的，可是……”我不知道怎么说下去，敬畏完全写在了脸上。
　　“哦，我注意到你了，你听课很认真，但要注意自己回答问题的思路，去图书馆借一本‘历史的偶然性’方面的书看看，对你会有帮助。”他淡淡地微笑，随口说了几句，对我来说，这微笑立刻就安抚了我躁动又充满疑惑的心，那厚厚的镜片背后暖暖的目光，在这秋冬时节让我这离家千里之外的学子心底漾起一层暖浪。
　　一时间，我徜徉在学科史课堂上老师讲述的大学之中。陈寅恪、王国维、胡适、鲁迅……燕园、沙滩红楼、水木清华……一个刚刚进大学校门的学生总还怀着憧憬与梦想，突然被释放的身心，有一点点感觉就想要起飞，尽管他们懵懂于现实，无知于社会。
　　“痛苦，说明你在思考。大学是一个孕育自由精神的地方，一定要好好把握机会，多读书，多思考。有什么疑惑可以发信件给我，要明白，这痛苦是别人无法替代的，要多反思，不断丰富自我，才能不断进步。”
　　从教学楼穿过狭长的过道就到了食堂，他似乎还有话要说，却欲言又止。我若有所思……而这竟成了我与他第一次也是最后一次单独交流。他在我笔记本上写下了自己的邮件地址，而后就去了教工餐厅。我也习惯性地朝清真餐厅方向走去。现在还记得清楚，转头的瞬间，我看到他面带淡淡的笑容。
　　他，一个普通的大学老师，在我的记忆中，留下无法磨掉的痕迹的老师。说来，在到学校之前我就认识了先生。得知自己要去那里，就提前在校园网上了解学校信息，无意中在中文系网站上看到了先生的姓名和电子邮箱地址，即以一个大一新生的身份发了一份邮件给他，先生回复了，我们算相识了。后来，在中文系的网站上看到中文系男老师合影，一个个子不高，目光温暖而深邃的人吸引了我，虽然不知道他是谁。来了学校后名才算真正认识了他——带我们“中国近代史专题”的吴小龙老师。
　　大学一年级上半期一晃就过去了。在飘落的雪花中，又一站梦的驿旅结束了。先生所教授的“中国近代史专题”也早早结了课，考了试。而我与先生在之后的日子里，也只几次碰面打个招呼，便匆匆走开。新学期开了新课程，涉及历史和哲学方面的话题少了很多，记着先生邮箱地址的笔记本也被我整理到了抽屉里，在这期间我给先生发过一封电子邮件，内容是我的一篇习作。成立风入古文学社的时候本打算找先生，但听同学们在说先生身体不适，便作罢。再后来，选学年论文时，我就近选了文学概论老师的题目，便又与先生擦肩而过。暑假中，先生病倒，在住院期间，我看望他时，先生已经不能言语，我们只有静静地望着病床上躺着的他，对这个世界似乎已经没有知觉的他。在与病魔的较量中，他已然骨瘦如柴，始终都没有睁开眼睛，直到我们静静地离开也没有。两位女同学当时就哭了，而我一个人把头仰得老高，北京的天，黄昏时候，看不到星星，而那天我看到了月亮，而且被放的老大。这大概是我与先生的最后一面了。
　　又是一年秋风起，二年级的我静静地站在我敬仰的先生遗体前，鞠最后一躬，送最后一程。有人哭了，很早就有人哭了，不过只是抹眼泪，没有声音……
　　秋风瑟瑟。
　　(摘自中国青年政治学院论坛)