谢铁骊 一颗奇石

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:little_ant2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谢铁骊不是科班出身的电影人。他上过私塾,被先生逼着背四书五经;小学五年级时,日本侵略中国,他跟着长兄来到新四军淮海军政干部学校,由于文艺特长突出,进了文工团,成为正式的文艺兵。盛夏,他借着油灯的光亮在树下的大蚊帐里写剧本,一个接一个;为了配合京剧团的演出,他自学胡琴,因为当时部队里最喜欢看京剧;他爱书,看了很多大家的文学作品。抗日战争、解放战争时期,他虽是文艺兵,但编剧本、排戏的同时,也为部队做了很多后勤工作。10年军旅生活让他练就了坚韧与严谨。
谢铁骊(1925-2015),导演,江苏淮阴人

  50年代到北京后,他才正式做导演。据说他从不对演员发脾气,因为想要保护演员的自信心和自尊心。他也是家中勤俭的典范,一件旧毛衣一穿就是10年。他烧着一手好菜,引以为豪的是炒鳝糊,导演谢晋曾夸他,“比上海的还好吃”;早餐他会自制豆腐脑,从小贩那儿买回豆浆,加石膏,放进锅里蒸,再放上调料,自在得很。虽不是地道的北京人,但他也算新中国最早的新北京人了。
  1964年在全国57个城市公映的《早春二月》,是谢铁骊的第三部电影。影片改编自1929年柔石发表的小说《二月》:知识青年萧涧秋游历了大半个中国后,来到了朋友的老家芙蓉镇小学教书。他想要改变失去丈夫的文嫂的命运,却发现人言可畏,自己又没有足够的力量;他想和志同道合的陶岚结婚,却发现自己常年在外,自幼失去父母,对于家庭未曾认真思考过。小镇有人主张革命、有人捍卫保守,萧涧秋哪边都不沾,站在同情和爱情的十字路口,人们的目光凝聚而成的信号灯让他不知所措。
  那是百姓头一次在电影里看到爱情。纯爱主题在当下“麦当劳化”的社会仍有卖点,而半个世纪前,谢铁骊就把它刻画出来了。
  “文革”期间,谢铁骊因《早春二月》被打进牛棚。江青组建拍摄样板戏的团队,看了他的简历,又把他招了回来。样板戏团队当时背负着各种名号的“十字架”,不能享受正常工作人员的待遇,工资少,工作压力大,常到钓鱼台宾馆接受江青的“指示”。1970年,《智取威虎山》上映,大获成功,谢铁骊总算松了口气,但随即又调到另一部样板戏中紧张工作。“文革”10年共拍出8部样板戏,他执导了其中5部。他说,那些年,他身后的“十字架”让他学会了谨小慎微,平衡创作与政治。
  “文革”快要结束时,他又被下放,在北京二七机车车辆厂,谢铁骊和成荫、钱江一同写了份报告给周恩来,希望国家可以给机会拍摄故事片,因为观众看了多年样板戏,实在太枯燥了。病危的总理做了批复,1975年,《海霞》得以拍摄,这部电影也成了“文革”期间罕见的故事片。拍摄完成后,谢铁骊全家做好了下放北大荒的准备,甚至打好了包裹,此时,“四人帮”被打倒了。
  他重操旧业,拍了更多不同类型的电影。拍《红楼梦》时,他已年过六旬,因为找不到比他更合适的人选,“赶鸭子上架”,他接了这个重任。《红楼梦》拍了3年(1986-1988),他用毕生经验与积累完成了这部历史大戏,也算了了心愿。
  他常在睡前看《聊斋》,想着拍了这么多年电影,也想“任性”一把,就找来沙溢、周迅等年轻演员,把《聊斋》中的4个小故事串了起来拍成《古墓荒斋》。
  他说他喜欢柔石小说《二月》里鲁迅先生为其作的小引,“他(萧涧秋)其实并不能成为一小齿轮,跟着大齿轮转动,他仅是外来的一粒石子……他幸而还坚硬,没有变成润泽齿轮的油。”其实谢铁骊也没成为小齿轮,他是一颗奇石,辗转在中国电影这台巨大的时光机器里,时而加速,时而减速,未曾忘记对电影的热爱与忠诚。
  6月19日上午10时40分,谢铁骊正式向电影告别,享年90岁。中国电影资料馆放映厅“艺术影院”4个字是他题的,这里每天有不同主题的学术放映,播放其他院线几乎从来不放的电影。无数影迷“穿城”前来,排队买票,就像当年的他,无畏而真实。
其他文献
在不断的地质变迁中,红岩迁中,红岩谷塑形为被浅粉、深红和白色阿兹台克砂岩等分的地貌奇观  大多拉斯维加斯居民都只知道这是一座沙漠上拔起的奇迹之城,却不知往西40分钟车程,红岩谷(Red Rock Canyon)里就有一片森林。沿159号公路驶入红岩谷自然保护区的单向景观大道,巨大绵长的山体在游客中心后面赫然而立。两亿五千万年前,从海底冒起的这块地方,在此后不断的地质变迁中,塑形为被浅粉、深红和白色
5月25日那天,我看着3天后出发的机票,觉得自己绝对要错过下周在加州召开的学术讨论会了。  首先,尽管过了将近一个月,我的赴美签证仍在“行政审理”中。其次,即使签证即刻通过,我的护照也会被慢吞吞地送到厦门的中信银行,再由银行打电话通知领取,整个过程需要5到7个工作日。最后,由于人在北京,我还得委托母亲代领护照后快递过来。      我脑子里自然充满着沮丧和愤怒的想法:“我去过美国这么多次了,居然还
后来他想明白了,接地气的本质,就是调整出一种心态。“搞不好那个心态,就一定不来内地发展”  徐步高枪击案是曾经震惊全港的警员杀警案,从2001年到2006年,连续3起案件共造成4人遇害。香港警察王牌部门O记(有组织罪案及三合会调查科)在5年时间里,共调查3667人,除了195名可疑人士之外,其余调查对象全部是警务人员。林超贤根据这一要案改编创作了剧本《魔警》。  在此之前,由他执导的警匪片《证人》
小时候常在课堂上偷看课外书,其中最特别的经历就是看《哆啦A梦》(那时还叫《机器猫》)。看别的书只要不时盯着老师不要走太近就好,看《哆啦A梦》最大的危险却是自己。我会时不时想狂笑,却必须憋着,使劲捂住嘴,躲在大书后面,偶尔漏出点铿铿咔咔的声音,让同桌紧张得不得了(书是他的)。有时憋得实在辛苦,气都透不过来,想着还是下课看好了,眼睛却不由自主地继续往下看。  也许每个中国70后、80后甚至90后都能讲
编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com  对一个做学术研究的人来说,没有什么比结果不理想更让人沮丧的了。统计下来,p值大于0.05,说明这次的数据不足以支持原来的假设,难以排除巧合的可能。这结果无法受到学术界认可,发不出文章,评不上职称,毕不了业。我读研究生的时候,同门戏谑地在实验室供奉了“显著”神的牌位。早晚清香一炷,求它大发慈悲,赐我们理想的p值。我们害怕提出的假设犯错。  但
毕业于哈佛医学院、在马萨诸塞州综合医院工作的脑科医生佐尔·萨林那斯(JoelSalinas),从小就没法做坏孩子,他甚至比同龄人更体贴,不管是对谁。这倒不是因为家教太严,而是他拥有一个奇特的天赋:感同身受。    这不同于惯常所说的“同情心”:萨林那斯感受到的并非喜怒哀乐的情绪,而是发生在别人身上的实实在在的痛痒。反应锤敲在病人的膝盖上,他的小腿会有想弹起来的冲动;脊椎注射,他藏在口罩背后的脸会有
2015年6月26日,华盛顿,白宫亮起彩虹灯光,庆祝美国最高法院裁决同性婚姻合法  2015年6月26日,美国最高法院以5:4的表决结果裁定禁止同性婚姻的州法违宪。至此,美国成为全球第21个同性婚姻合法的国家。以约翰·罗伯茨为首席大法官的这一届最高法院已经多次出现了5:4的表决——4名由共和党总统任命的大法官与4名由民主党总统任命的大法官在一系列问题上形成4:4的僵局,最终的胜负取决于摇摆的安东尼
国际刑侦专家李昌钰  美剧《CSI》在全球热播,长年不衰。人们都对剧中刑事鉴识专家的破案手法啧啧称奇。我就认识一位这样的刑事鉴识大师——李昌钰博士。他曾在美国和全球其他17个国家参与调查六千多起重大刑案,最著名的包括辛普森杀妻案、克林顿桃色案、“9·11”恐怖袭击案和南斯拉夫种族屠杀案,还应台湾方面邀请参与调查令陈水扁当选的“3·19”枪击事件。李昌钰侦办过的许多刑案都成为国际法庭科学界与警界的教
图/本刊记者 梁辰  秦昊不像演员,倒像个编剧。他的叙说总呈现出剧本式的场景。北京4月的柳絮在咖啡厅的一大片阳光中肆意飞扬,他几次挺起胸膛,一人扮双簧,一会儿身子往左倾,扮演秦昊;一会儿往右倾,演对方。说起那些没写好又总找他演的剧本,他直接爆粗口,“靠,这他妈的怎么演啊。”他说,刚在一起时,因为他东北大老爷们儿的口吻,伊能静总以为他在骂人。  后来伊能静发现:哎你明明是暖男的内心,却长着一张流氓的
杰布·布什近日在内华达州与媒体记者进行问答时,意外口误,提前“宣布”自己正在竞选2016年美国总统。但随后,他又称尚未打定主意,但美国全国广播公司新闻频道已记录下了那一刻。  前密西西比州长黑利·巴伯(Haley Barbour)曾说:“如果你看到我减肥了40磅,那我要不就是要竞选总统,要不就是得了癌症。”  成功减肥了三十多磅的杰布·布什,虽然尚未正式宣布参加2016选战,但在外界看来,他已经是