我出生在鸭绿江边的坝门里，一座叫永安小学旁边的三间高大平房内。房前有两棵碗口粗的大柳树，自打记事起，我就和邻居小伙伴们到坝门外的鸭绿江边去玩。
　　鸭绿江涨潮时，江水可以高到差几个台阶就漫上来了。这时站在江边，仿佛心和眼睛也都被水装得满满的。住在坝门里的大人们经常在台阶上洗衣服，小孩们就在大树下奔跑玩耍，直到天黑都不愿意回家。有台阶的岸边排列着一个个当年拴船用的石柱，样子像蘑菇，也像石凳。
　　男孩子两手撑住石凳像跳鞍马一样一下子就跳过去了，我是这群孩子当中唯一的女孩儿，胆子小，一直不敢跳过去。江边钓鱼的人很多，我经常去数人家桶里钓到了多少鱼，一条、两条、三条……那时候江里的鱼可真多。家里经常吃从鸭绿江里钓出的面条鱼、毛钳蟹子。鸭绿江的毛钳蟹子肉很紧，好吃，有一股鸭绿江水的味道……
　　我经常能在江边遇到一位脸上写满沧桑的打鱼老人，他坐在拴船用的石凳上，用他那浑厚深沉的声音忘我地唱着一首有关鸭绿江的歌。我和身边的人常常听着听着，就不由自主地和他一起沉醉在歌声里……
　　江边的对岸是朝鲜，隔江相望，能隐隐地看见有人在对岸劳动、走路。有时我试着朝对岸的小孩招招手，他们也会回应我向我挥手，那感觉好像彼此离得很近又很亲切。每当朝鲜的载人船贴近我们岸边行驶的时候，岸上几乎所有的人都会非常习惯地向船上的人招手、微笑、致意。外地的游人在岸边看到这一幕时，也会显得格外兴奋。
　　后来，我们全家下乡了，离开了带给我快乐童年的鸭绿江。搬家那天，大人都在忙，很遗憾没有人带我去到鸭绿江边对她说声再见。
　　下乡的路很难走，越走离江边越远，感觉在大卡车上过了很久，最后到了一个村子。中午在炕上吃饭的时候，桌子底下有一只黑色的大猫不停地看着我。我很害怕想赶它走，结果它以为我要跟它玩，竟然把我的手抓破了，我借此机会大哭了一场……
　　房东二婶很喜欢我，经常用梳子沾冷水给我梳两个八股小辫儿。她的大女儿是我后来上一年级的同学常淑琴，腿有残疾，走路一拐一拐的。她的二儿子叫安全子，特别害怕耗子，还有个邻居家小孩叫狗剩子……
　　虽然农村的童年也很快乐，可是每次母亲带我去水塘边洗衣服的时候，我心里就会很难受。因为每到水边，我都会想起以前在鸭绿江边那些快乐的日子，这让我越发地怀念鸭绿江。
　　每次到水边的时候，我都会把手握成望远镜的形状，透过小手看面前的小河。水面在太阳的照射下波光闪烁，我感觉好像又回到鸭绿江边了。
　　上小学一年级的时候，学校会经常演些忆苦思甜的节目，有一场戏是一个穷人要饭回家，敲门时唱道：北风吹，天气寒，冻得我浑身乱颤颤，风儿她妈，开门呐……
　　演员是生产队的社员，场地是学校的台阶上。虽然很简陋，但我还是看得津津有味，就像坐在鸭绿江边的石头台阶上那样笑出了声……
　　有一天，父亲急匆匆地回到家里，让我们全家马上收拾东西说要回城了，我心里那个高兴啊，我要回到鸭绿江边了，我是鸭绿江边的小女孩……
　　我的母亲
　　
　　我的母亲在我记事的时候就是一位老人了，年龄就像我班上同学的奶奶，有几个同学因为家长之間的交情，还一直称呼我为姑姑。我一直害怕失去母亲，因为我太小了。母亲性情开朗乐观，什么难事一到她那里就轻松地解决了。
　　记得我同父异母的三哥订婚的那天天很冷，雪下得很厚，我们家住在山坡上的平房里。那天，母亲早早就起来了，抱柴备草，各种平时不舍得吃的好菜也都买回来了，为准备中午的定亲酒席忙得屋里屋外地手脚不停。可就在这个时候，要订婚的三哥涨红着脸无精打采地跟母亲说：妈，我一宿没睡着，再三考虑明白了，这个婚不能订，我不想和她在一起生活。这时候家人全都愣了，不知道如何是好，都看着母亲。母亲非常沉着地看着三哥说：你想好了？不想和人家订婚了还不早一点起床？还不快跑？上你大哥那去住几天再回来吧。三哥松了一口气：那我就走了，剩下的事情我就不管了。母亲平静地说：走吧，剩下的事我来办。
　　傍晌时，定亲的一家三口和我的舅妈一起来了，原来三哥的女朋友是我亲舅妈给介绍的。父母热情招待他们，女方一直在问母亲三哥去哪儿了，母亲说：一大清早老三就被朋友特急的事找走了。到开饭时间了，母亲说：不等老三了，我们先吃饭。大家一起热热闹闹地把饭吃完了，又开始喝茶。母亲这时才很不好意思地用手拍拍炕无奈地说：我这个后妈难当啊！一大早老三就告诉我他不同意这门亲事了，那你说叫我怎么办，做媒的和女方都是咱娘家人，我不能对不住人家。这老三要是我生的我说什么也不能答应他这么做，可是这孩子不是我生的就没办法了呀！三哥的女朋友哭得很厉害，把妈妈给买的新衣服都弄湿了，大家都去安慰她，最后这件事只能不了了之了。
　　因为母亲的帮忙，三哥后来自由恋爱，和心仪的女孩结婚了。多少年后，我们在一起提起这件事，三哥都非常感谢母亲帮他解决了一生中最重要的婚姻大事，帮他从苦恼中解脱出来。
　　人生如梦啊，如今母亲和三哥都已离去，他们都变成了我写的故事里的主角。
　　（责任编辑 王瑞锋）