82岁的陈婷桂打算再看一场穿越她人生的一出戏。在重庆的走马镇，她那石木结构的小屋和古镇上其他的房子不同，她是镇里唯一一个住在戏院围墙里的人。这家戏院除了演戏之外，它自身也在上演着一出戏。
　　最近，戏院与看守它的老祖母一样，变得摇摇欲坠了。但这儿的故事要追溯到很久以前。那个消失了几十年的世界在陈婷桂的言谈中依稀呈现。“我在这儿能看到演出全景，不管他们演什么戏，我都喜欢看。”
　　陈婷桂出生在这个巴掌大的地方时，还有成群的戏班子叮叮当当地穿过这里的石街。小镇的中心是个三面围墙的戏院。戏院建于清朝，在陈婷桂还是个孩子时，戏台上表演的仍是那些传世经典:朴实的民间戏曲、高雅的京剧和川剧。在这样一个偏远的地方，演戏总是一件很轰动的事:精致的面具、华丽的油彩、铜锣以及所上演的那些宫廷叛乱和王朝倾轧的故事。
　　只需几个铜钱就能入场，院子常被观众挤得水泄不通。那时她还没住进戏院的院墙里，但那些演出她总是尽量一场不落。她回忆说:“屋顶上、院子里，到处都是人。白天晚上都有演出。”
　　27岁那年，她与丈夫和孩子搬进了戏台对面两间潮湿阴冷的房子里。那还是毛泽东解放中国之后的第三年，小镇开始重建。她已记不清自己为何要搬到那里，但能如此近地看戏，让她欣喜若狂。后来的情况就变了。陈婷桂41岁那年，“文化大革命”爆发了。戏院关门了，但生活仍在继续。
　　陈婷桂的孩子们长大成人后都搬走了，丈夫去世后她就一直一个人过着。很快，旧戏台下放了台榨油机，正对着她的前门。再也听不到唱戏了，取而代之的是菜籽油的味道和榨油时的喧闹声。最终，连那些榨油机都被搬走了，戏院被宣布为危房。
　　到了去年，戏院的历史又翻开了另一个篇章。走马镇的领导们，想加入到中国经济蓬勃发展的大潮中，他们决定修复戏院和小镇的主要街道。
　　如今，戏台上到处是戴着钢盔和草帽的人，他们正锯着新的房梁和那些精雕细琢的小木块。那些拿着剪纸板、规划图，穿着漂亮鞋子的人行色匆匆，在小镇上大步流星地走来走去，完全没时间跟你聊天。无人知道这个规划能否让戏院重现辉煌，或创造出一种漫画式的复制品，来吸引游客兜里的钞票。
　　陈婷桂站在门槛上，看着人们忙忙碌碌地改造房子。昔日她种在院里的那些小树苗如今已是参天大树，将她的前门掩映在一片浓密的树阴中。锯屑把什么都盖住了。但在戏台旁，还可以看到一段石刻铭文，其大意是:
　　过去与现在都是一出戏。悲喜离合都是人所创造。
　　（美国《芝加哥论坛报》）