河堤上红的黄的彩旗迎风飘扬。自己工段上插的那面黄旗，刀子似的戳他心窝子。
　　长长的大堤蜿蜒东去，堤下扎满了窝棚：芦席的，高粱秸的，编织袋的，丛丛簇簇，宛若蘑菇，亦似古战场的营垒，逶迤绵延数十里。
　　这儿是马颊河清淤工地。时令——秋末。
　　鲁西这个地方干旱，全靠密如蛛网的河渠引黄灌溉。黄河水多泥沙，所以春秋季节挖河清淤成了鲁西农民永远的功课。现在当然全都是机械施工，但当年却是人工清淤。民工全部军队编制，那简直就是一场人民战争。一条条河流沟渠全都是从民工手上流淌出来的。
　　收工的哨子响起。民工们跑下大堤吃饭。饭是既定模式：三合面（地瓜面、高粱面、玉米面）窝头白萝卜咸菜外加白开水。
　　小张庄民兵连民兵排长张大牛昨夜累得没睡好，如今又饿得不行，抓了四个窝头掰了一块咸萝卜傍窝棚蹲下去就狼吞虎咽起来。上河事三件：干活、睡觉加吃饭。大牛嘴里嚼着，眼珠子盯着河对面坡上的大标语——大批促大干，一定要根治海河。石灰水浇的大字足有两人高。河堤上红的黄的彩旗迎风飘扬。自己工段上插的那面黄旗，刀子似的戳他心窝子。这时，三虎嬉皮笑脸地蹭他身边坐下，嘴里念叨：“三合面，黑又红，吃得老子腚眼疼。”大牛翻他一眼抢白：“吃饭哩，你少撂瞎丁。”大牛最烦他，干活耍尖，说话油腔滑调。谁也不愿和他拉一个车，大牛只好和他搭伙。大牛说：“快吃，今下午没风放飞车。”“啥？”三虎说，“不行，我最怕放飞车，我一放就头晕眼黑心慌。”大牛说：“咱五辆车全放飞车，一下午就能多拉五十车泥，明天就能把红旗再夺回来。”三虎垂下脑袋嘟囔：“反正我不驾辕。”大牛硬硬地说：“你不驾我驾。”
　　上工的哨子一响，大牛拾起车把，像冲锋的战士向河滩冲去。三虎慢悠悠站起来，慢慢腾腾跟在后面。
　　几十里长的河道摆开战场，大堤、河坡、二滩、河槽，到处是密密麻麻的人群，宛若蚂蚁搬山。地排车在长堤陡坡上顺马道鱼贯上下，宛若万马奔腾。
　　车子下到河底，大牛对装车的人说，伙计，给我多装。装车的人也不含糊，拎起大铁锨，咣当咣当扔泥，一会儿地拉车装得像小山。两个拉边坡的搭上钩，四个人用力向河堤上爬。嘴里喊着：加把劲呀——嗨哟！治海河呀——嗨哟！拔黄旗呀——嗨哟！夺红旗呀——嗨哟！两千多斤重的车子慢慢爬在堤坡上，脚蹬得大堤颤颤的。上了大堤，拉边坡的撤下，大牛就觉得车子死牛般沉。回头瞅，见三虎拉车的绳松松的，喝斥道：“你把绳拉弯了？！”三虎吐下舌头，将绳子拽紧。
　　放飞车又叫开飞机。把河泥送上大堤后，回程成了空车。下堤坡为了图快，就开飞机：拉边绳的蹲在后车尾上，驾辕的人就双手把住车把，半个屁股坐在车辕上，脚一下一下飞快地点着地，谨慎地掌握着方向。车头车尾时上时下，时而前方的人腾空跃起，时而后车尾上的人腾空跃起。很像压跷跷板。从大堤到河槽几百米，车子像雄鹰顺马道从大堤上凌空飛下，箭头般快。这活儿技术性极高，需要前后两人默契配合，共同掌握好平衡。一旦二人配合失当，立马车翻人滚。轻则头破血流，重则残臂断腿甚至危及性命。
　　拉过几车后，大牛他们排就开始放飞车。开始挺顺利。大牛碰上同伴小心叮嘱：“伙计们，小心点，安全第一。”放过几趟没事，三虎犯困，竟蹲在后车尾上眯上了眼。结果就出事了。当他们的飞车从高高的大堤上飞下时，三虎抓车梆的右手突然滑脱，他哎呀一声从车尾上甩出去。车子失去重心，像一匹脱缰野马从高高的堤坡上滚下，人车交互翻滚砸轧。最后大牛像一件破大衣被扔在了河坡上。车子则直接插进了河底的淤泥里。当呼叫着的人们奔过去看时，大牛已昏死过去。三虎趴在坡道上动动胳膊摇摇头，觉得没事。当他瞧向大牛时，脸色顿时煞白。
　　最终，大牛三根肋骨折断，双腿粉碎性骨折，肝脏破裂出血。大牛在县医院住了半年，好歹保住了性命。
　　半年后，大牛被生产队的牛车拉回了村。人们围上去看：一向壮得像牛一样的小伙子，如今瘦得皮包骨，双目失神，说话无力，拖着双拐，成了残废。
　　大牛属于工伤，生产队补工分照顾大牛的吃喝。后来，大牛父母先后去世，农村又实行了责任制，各家种各家的田，大牛就苦了。头几年嫁到外村的姐姐来帮他种地，后来姐姐瘫了，大牛的地几近荒芜。乡亲们可怜他，这家那家地送他些粮食蔬菜，日子凄苦得很。夕阳日暮里，大牛依在村头水坑边的大柳树下，望着家家户户大车小车地往家收获庄稼，深深地叹一口气。他裹紧破褂子，一脸的无奈和凄楚。
　　残废了的大牛自然讨不上媳妇，讨不上媳妇的大牛自然断了子孙。后来县里建了敬老院，村里费心把他送进了敬老院。再后來大牛在敬老院病殁。
　　去年我们张姓村民众议续家谱，由三虎执笔。当续到大牛的名字时，三虎恭恭敬敬地在他的名字下写了“乏嗣”二字。写这两个字的时候，在场人见三虎的手抖动得特厉害，几次无奈地停下。写完这两个字后，他脸色蜡黄，泪眼婆娑，半天没抬起头来。