在中国人的心里，天的重要性不言而喻，以至于我们度过的每一个日子，都要用“天”来命名。
　　中国人对于世界的认识，是从天开始的。那时他们没有听到过爱因斯坦的理论，但他们与爱因斯坦的宇宙论不谋而合，即：宇宙中千千万万个规律都是自洽的，能够互相包容，仿佛有人给出了一个“宇宙终极法则”，一切都被“设计”得那样完美。他们不相信宇宙是杂乱无章的，他们坚信它有一个秩序。他们要找到那个秩序，因为那个秩序里，藏着世界的真理。
　　在殷商之际，中国人就发现天空中的星群在有规律地转动，但在所有转动的星群中，有一颗星是永恒不动的，那颗永恒之星就是北极星，“三垣”中的紫禁垣，居于北天的中央，由15颗星组成，而居于紫微垣十五星中央的，就是北极星。因此北极星被看作整个宇宙的主宰者，传说中的天帝，就居住在那颗星上。
　　秦始皇曾经认为，他营造的信宫（后改为阿房宫）就像北极星一样是世界的元点。后来北魏洛阳、隋唐长安、北宋汴梁的皇宫又先后被确定为人间世界的中心，到南宋时代，朱熹终于无情地抛弃了长安和汴梁，把冀都（北京地区）认定为天下的中心，是理想都城的所在地，这一想法在当时足够大胆，因为冀都当时还在金朝的统治之下，但这并不能妨碍朱熹用“大中国”视角考虑问题，在他眼里，冀州曾是尧都所在的位置，那是这类儒家知识分子梦牵魂绕之地，而冀都的东南西北四方，有泰山、嵩山、华山、燕山拱卫，构成青龙、朱雀、白虎、玄武四象，这简直就是无可争议的大地之心。
　　英国建筑学家萨迪奇说：“每一种政治文化对建筑的利用都有其理性和现实的目的。”对紫禁城而言，现实的目的，就是为皇帝提供一个办公和日常生活的场所，因此这里成为平民的禁区，这一点，通过“禁”字得到了表达。同时，它也有着理性的目的，那就是为帝王的权力寻找合法性的来源，那来源，通过“紫”字得到了表达。紫，就是紫微星垣，是世界的中央，是天的意志。
　　天空原本无垠，紫禁城的建筑为它勾勒出一个边际，耐人寻味的是，紫禁城内有限的天空，不是缩小了天空的面积，相反凸显了它的广阔无邊。这是存在于建筑中的相对论。
　　站在紫禁城巨大的庭院里，除了为眼前的建筑感到震撼，头顶上的苍穹也让人动容。它是那么浩大、沉静、一尘不染，在天的深处，必定有神灵住在那里。
　　（本文摘编自《故宫六百年》，人民文学出版社2020 年版）