11月25日上午，青岛市黄岛区斋堂岛街，寒风冷冽。街上一片狼藉，一辆辆变形的汽车被高高吊起来，放到卡车上拉走。
　　许多人围观，走得很近，人们似乎在用赶都赶不走的近距离围观表明一种态度。一名身着棉衣、头戴瓜皮帽的老人，轻轻踢了踢西侧人行道上一只黑色男式皮鞋，对《南风窗》记者说：你看看，你看看！
　　那是遇难者的遗物。尽管离事故已经过去多天，仍可见鞋子擦得很干净，显示着主人对生活的认真。
　　3天前的22日凌晨3时左右，位于青岛经济技术开发区秦皇岛路与斋堂岛路交会处的中石化管道储运分公司潍坊分公司输油管线破裂，部分原油流入胶州湾。当天10时30分许，黄岛区海河路和斋堂岛路交会处发生爆燃。截至25日，已造成55人死亡。
　　烟尘散去，恐惧却并未离开，与石化产业为邻的“鬼压床”般的梦魇，一直游荡在黄岛老城区的上空。

突然爆炸了！

　　青岛市政集团的刘星（化名）事发后一直在黄岛参与抢修。他上班的地点，在与黄岛一湾（胶州湾）之隔的青岛市区。22日这天上午10点半，他听到了隆隆的响声从黄岛方向传来。
　　他没在意，以为是有人放炮。大概11点钟左右，好好的晴天一下子阴下来。“抬头一看，好浓的黑云。我心想，当天天气预报没说要下雨啊。”那是黄岛爆燃后的黑烟，被南风吹到了对岸上空。
　　刘星只是诧异，而在黄岛爆燃区内，则是真实的“人间地狱”。
　　斋堂岛街是一条南北走向，长约800米的街道，它和两条东西走向的道路构成一个“工”字形，上面一横是秦皇岛路，下面一横是崇明岛西路，中间一竖就是斋堂岛街。这一竖的右侧（东边），是盐滩村的居民小区。
　　盐滩村紧挨着人行道，绵延四五百米都是一排一排的居民楼。这天上午，人们一如往常过着他们最平凡的生活。把孩子送到北边靠近秦皇岛路的学校去上学，到盐滩村里面的盐滩集市去买菜……
　　55栋的楼下，高四勤、高四堂老哥俩照常在斋堂岛街的人行道上摆开棋局厮杀，公安局退休的老丁、别村的老韩坐在一旁看。76岁的管金禄是高四堂的舅舅，他站着看了一会，决定回家看电视。
　　在4个老人南边五六米处，一名瘸了一条腿、50多岁的残疾人摆开摊子，卖他的炒瓜子、炒花生。北边几十米开外，一对夫妻，开着货车给56栋楼下的天天粮油店送货，正在往店内搬货，店主帮忙一起张罗。
　　管金禄回到家中，打开电视，没几秒钟，爆炸声响起，家在摇晃。
　　爆炸起自斋堂岛街最北端与秦皇岛路交汇处的丽东化工厂南门口，就是“工”字的上中部。黑烟腾空而起，有六七层楼那么高，沿着斋堂岛街一路往南炸过来。居民杜国光说，那速度，就像子弹一样快。虽然是次第爆炸，但快得就像是一下子冒起来一道10几米高的黑墙。
　　爆炸的是宽达两米的市政排水管道，而下棋和看棋的老头、残疾人、粮油店老板、送货夫妻，正好位于这条管道的正上方，大家都飞了起来。
　　56栋的一户人家，一名小男孩正在玩电脑，整个人被从地板上弹了起来。
　　爆炸停止在55栋的楼下，刚好到达残疾人所处位置的地下。刘公岛路社区的老陆，刚好走到崇明岛西路与斋堂岛街的交叉口，正往北边来，离着还有200米，他看到，“路面、老人全都飞到天上”。
　　他冲过去帮助救援。老陆说，那些人，都压在水泥板下面，可惨了，我们徒手把他们刨出来，但不敢搬动，怕肋骨插进内脏。这一小段路一共倒了9个人，8个都只有进的气儿没有出的气儿了，4个老人、粮油店老板、送货的夫妻，全部死亡。
　　唯一还清醒的是那名残疾人，仅存的那条好腿这回也被炸断了，一名东北口音的男子说，那腿当时都炸得弯过来了，我帮他摆好，他喊痛。
　　盐滩村一位东北迁来的阿姨比划着描述，当时她刚好送完孙子去幼儿园，买了菜回来，走到小区门口，轰隆一声，回头一看，妈呀，大黑球冒起来，然后天上下起了砖块和水泥板，跟下雨似的，有的还飞到楼顶上。摩托车整辆的飞起来，砸断钢铁的栏杆。她所站的位置，离爆炸停止点仅有10几米，她亲眼看着那残疾人被炸起来，脸朝下掉在旁边的地上一动不动。“这地儿给炸得，就跟刚打完仗似的。”
　　这只是爆燃现场的一角，离景象最惨烈的斋堂岛街最北部还有好几百米。与斋堂岛街一样，整条路被炸掉东半边的还有平行的舟山岛街。生活停止了，有拿着菜回家的大婶，从路的东边被炸到西边，蒜苔、蘑菇、西红柿掉了一地。
　　老陆说，这个爆炸的时间还算是人少的，如果提早两个小时，多少学生背着书包，走在下水道上面的人行道上。
　　因为想看电视而死里逃生的管金禄心头一震：终于还是出事了。
　　这一炸，让他4个老朋友失去了生命。

担忧终成事实

　　为什么爆燃？到目前为止，这还是个没有得到完全解答的问题。
　　官方解释是，斋堂岛街最北端，丽东化工厂南门口，地底下一条称为“东黄复线”的中石化输油管道漏油。当天凌晨2时40分左右破裂，3时15分，中石化发现漏油，关闭闸门。由于紧挨着地下开放式的雨水管线，许多原油已经进入排水道。然后他们报警，抢修。
　　7个多小时后，排水道爆燃发生，已经排到海面的油料也在海上熊熊燃烧。
　　原油本身不会自动着火，流入下水道混合了里面的可燃气体，燃烧的可能性大幅增加，然而居民认为，总要有个什么火花把它点燃吧？ 　　抽烟，焊接，切割？猜测纷纭，但没有官方回应。不过对于居民而言，怎么点燃并不那么重要，重要的是，多年来一直压抑在心头的担忧，终于成为事实。
　　在这个人口稠密的区域的地下，埋着两条输油管道，都属于中石化。一条是1986年建成的东黄复线，另一条是今年8月才投入使用的黄潍管线。一开始中石化说漏油的是前者，青岛方面则说是后者。后来中石化在官方微博表示，“经过认真核实，22日的黄岛爆炸事件中，原油泄漏的管道是东黄复线，管径711毫米，1986年7月投产。”这是一条27年的老管道。
　　是哪条线，对于居民而言也不重要。重要的是，他们甚至不知道自己家的地底下，竟然有两条原油滚滚的管线通过。杜国光说，输油管线存在易燃易爆的危险，绝不该紧挨居民小区，他不知情，附近很多他认识的居民也不知情。
　　他的哥哥杜国强和嫂子梁菊，都被炸得五脏在外，在太平间认尸体都花了好长时间。
　　人们发现，27年来，自己一直生活在一条燃料河的上方而浑然不觉，至少所知不多，这是他们在劫后余生之后感觉更为惊悚的事实。此前，他们从未想过，排雨水的管道竟也会爆炸，而且威力不亚于炸药。这让他们觉得，自己家周围未知的危险信息，比想象的要多得多。还有多少危险隐伏在周围？这个问题让人不寒而栗。
　　爆燃发生之后，斋堂岛街北部受损最烈的区域的居民被安置到外面居住。一些爆燃区域周边的并未受损的老百姓，纷纷卷着铺盖离开老黄岛，到新区去住进了酒店。一名出租车司机告诉《南风窗》记者，22日、23日两天，他们的生意都很好，都是拉着老黄岛的人去10余公里之外的新区。“都害怕啊，大家就跟逃难似的。许多人打不到车，抱着东西步行也要走。”
　　家，本应是最温暖的地方，转眼间成了人们最恐惧的地方。
　　在《南风窗》记者调查的3天时间里，盐滩村的街巷，人们总是一群一群地站立着低声议论。他们站在自己世居之地，却感觉到脚下的土地空落落的，没有凭依，总担心随时会发生什么不测。“亏得我那天没有出来”，这是在爆燃区域里听到最多的一句话。
　　另一个不争的事实是，原油泄漏之后处置失当才造成重大伤亡，对此国家安监总局在11月25日已经予以认定。8点多钟，上班、送孩子上学或者买菜，当时许多居民已经闻到油味。本来，发现泄漏之后至少有7个小时的时间疏散附近居民，但并没有人做这件事。
　　于是，老黄岛人以往对“应急预案”曾抱有的一点信任，也在这一次爆炸中落空了。
　　老陆说，这次处理完，下次难保不出问题，我们怎么办？
　　对于已经逝去的50多条生命，已经没有下次。

丽东“阴影”

　　这一爆，炸起了新的尘埃，更搅动了多年来一直压在当地人心头的阴霾。
　　斋堂岛街地下这条笔直的排水管道向北走，从地底下经过丽东化工，然后把雨水排到胶州湾。爆燃开始的地点就在丽东化工南门，丽东化工也有部分设施受损。
　　“丽东”，对于当地居民，一直是一个噩梦般的词语。
　　2007年，这个项目建设的时候，就遭受了当地居民的重重阻力。丽东的产品是苯系物，包括人们熟悉的PX（对二甲苯）。老陆说，在黄岛，连小孩子都知道那玩意有剧毒。
　　不过人们的反对没有奏效，专家们尽力解释，用数据说明PX项目不会造成污染。人们依旧纷纷转卖房屋，导致房价暴跌，这次爆炸之后，这里的房子大概更不会再有人要了。
　　老陆说，当时也开了听证会，自己也去了，但是不让进，进去的都是同意的。还有一名官员居然冒充社区居民获得了听证会名额，进去发言表达居民对项目的支持。
　　投产之前，项目对外公布的产品为“芳香烃”，许多居民们都以为是香水，没放在心上。2003年某天，管金禄在看电视，看到当时的青岛市委书记杜世成会见上海的一位领导，谈到这个项目，上海的领导问：你们这人口密度这么大，建这个合适吗？刚说完，画面就转了。管金禄开始觉得，这个项目有问题。
　　管金禄积极奔走，希望不要将如此危险的化工大企业摆在居民区旁边，当时还有数千居民一同签名。
　　他去找环保局，对方说，绝对没有毒。管金禄说，既然没有毒，你们干部都从新区搬回来这里住嘛。领导说，那不可能。这个回答让管金禄认定，这东西一定有毒。
　　老陆也说，你当官，总是告诉我们说没事没事，那你怎么不住在这里呢，怎么一个个全部搬走了呢？如果你也敢一家人住在这里，那行，我们陪着你住。
　　一旦丽东化工泄漏了怎么办？爆炸了怎么办？这是人们一直持续至今的担忧。盐滩老居民闫希良说，那家伙，那里要是炸了，我们都得完蛋，方圆20公里之内怕是谁也活不了。这次爆燃，他的堂哥闫希滨也在事故中丧生。
　　因为爆燃首先从丽东化工门口开始，人们以为就是丽东化工爆炸波及邻近，斋堂岛街周围的居民，都疯了一样往南边、西边逃跑。公交车不收钱，能上多少人上多少人。有人还在找零钱准备投币，司机吼道：还给什么钱，逃命要紧！
　　老陆在爆燃发生之后的第一反应也是，丽东炸没炸？他哥哥正好在丽东上班，他打电话过去，哥哥说没事，已经停产检修有一个多月了，炸不了。得到这个答复，他才没有跟着人们逃跑。
　　不过，丽东当时的情况远没有老陆想象的那么乐观。
　　青岛市公安消防支队副支队长田洪星说起丽东化工附近火情，用了“心有余悸”这个词。那时，海面的大火距离丽东的罐区只有20米左右，罐区里储存着25万吨的轻质油，其中包括汽油，随时有可能引发油罐的连环爆炸，“一旦有一个油罐燃烧，整个黄岛都面临致命危险”。所以他们灭火的重点正是丽东旁边的海面，同时努力给罐区降温，尽全力护住油罐。

　　田洪星的说法，权威地印证了居民们的担忧。
　　小黄是黄岛老城区的一名年轻白领，坐在一家小吃店里吃饭。他告诉《南风窗》记者，自己就是学环评的，2008年毕业到这里上班，当时研究了一下PX项目的问题，心里也打鼓，该不该到这里来工作。他就租住在离斋堂岛街不到两公里的地方，现在他准备搬远一点。
　　这次，造成爆燃的是中石化的输油管道，但真正给人们心头蒙上沉重阴影的，其实是丽东化工。

“不定时炸弹”

　　一个令人意外的事实是，居住在爆燃区附近的人们对这次事故似乎一点也不感觉意外。居民们的表述里，总是带着一种“我早就说了会出事吧”的淡定，透露出一种“谁让你非要上马这些项目”的释放感。
　　人们用近距离的围观表达态度，老人用踢着遇难者的皮鞋说“你看你看”的动作寄托愤懑。
　　类似的事故，在黄岛已不是第一次发生。1989年，黄岛油库爆炸起火，造成97人伤亡，其中死亡19人。而据统计，在那次爆炸之前，这里已经发生过7次重大溢油和火灾事故。
　　居民们一直对1989年的事故记忆犹新，所以每一个大项目要动工的时候，都会尽力阻止。除了PX项目，青岛炼化的“大炼油”项目在2008年上马的时候，也受到了当地居民的强大阻力。
　　“离得实在太近，几乎就是紧挨着”。管金禄说，自己所在的盐滩村就在丽东化工800米范围内，从离得最远的一栋楼望过去，都能看到丽东化工的烟囱。周围100米到1000米范围内，还有前湾村、后湾村、刘公岛路社区、电厂小区、窝棚村、圣海山庄等多个居民聚居区。每天夜里打开窗，吹北风，就能闻到一阵阵“有点甜，有点香，又像是烧焦了”的味道，闻过就会头疼。
　　要了解丽东化工、大炼油和黄岛油库3个居民最忧心的石化项目与居民区之间的位置关系，可以很直观：太极阴阳鱼的图案，左边那一半是石化项目，右边那一半就是这些居民区。2010年8月2日，圣海山庄一位化学老师作为“专业人士”，在大家要求下起草了一封给新任区长的信。《南风窗》记者辗转找到了这封信，信内仔细、理性地分析了这种位置布局的危险性。“尤其要认识到，再好的技术和最发达的国家也不能完全杜绝企业生产中的排放和污染问题，更不能掌握突发事件的发生。”信递交给有关部门，但也没有下文。
　　身为出租车司机的朱先生说：想让它搬走不可能的，一个项目一年得有多少税收啊？—2012年，丽东化工和青岛炼化，都进入了山东省纳税前百强企业行列。
　　“我们是抱着一个不定时炸弹在睡觉啊。”在斋堂岛街，人人都在倾诉着天天担惊受怕的苦恼。可以预见，对此次爆燃事故的追责与整改都会很严肃。不过，如果仅仅是就事论事的处置，无法驱除当地居民头顶的阴云，反而让他们更加担心“下一次是何时”，以及“下一个是谁”。
　　居民们想现在就一起去政府再次表达诉求，被管金禄阻止了。他说，现在政府忙着处置善后，我们应该体谅，等把死的人安排好，再来安排我们这些还活着的人。他表示此事过后一定要获得一个答复，1989年油库爆炸的阴影至今未散，又炸了一次，要么把丽东搬走，要么你负责把我们搬走，你不能既要搞化工，又要我们住在这里玩命。
　　管金禄说，自己已经快80岁，又有心脏病，不解决问题，这次不被炸死，以后也会担惊受怕地死去，奔走累死，都比吓死要强。
　　闫希良说，以前反对丽东建设只考虑到污染，还没想到爆炸，现在是真的吓坏了。他回忆，自己小时候的盐滩村还是个渔村，海水涨潮的时候，水就到了家门口，潮涨潮退，日出日落，无比惬意。“以前讲要发展经济，现在我们觉得这都不重要，随时没命了，发展什么经济。”
　　从卫星图俯瞰，现在的黄岛老城区，已经彻底被石化产业包围，企业与民居犬牙交错。不解决石化产业距离居民区太近的问题，萦绕在居民们心头的梦魇也将继续。