从虚构中的武侠到现实中的武侠——绝对自由、释放良知和罪恶，对他人以及自身的生命，民众在精神上完成了一次杀戮。虚构的江湖足够浪漫，现实的江湖足够残酷，这就是武林。
　　“青天”之外的另一种青天
　　他们是“青天”之外的另一种青天——上访无门，则以暴力伸张正义。好汉的形象塑造，极大地满足了底层民众的英雄想象。武松是典型的一个。
　　武松在民间受爱戴，与李小龙在海外受推崇似乎如出一辙。
　　阳谷县景阳冈上有块碑，记载了武松打虎的事，据考证立于南宋初年，字迹十分模糊，距书中武松打虎的时间相距不过几十年。历史上的武松原是民间流浪艺人，后升为杭州提辖，打死了权臣蔡京之子，最后死在狱中。
　　武大郎也确有其人，但和武松没有关系，他外表高大英俊，在清河做官，官名进贤，相当于现在的组织部长。有儿时玩伴前来索官（一说索金），他没有同意，那人四处散播谣言，回乡后，伙伴发现家中有武大寄来的银子，非常后悔，但谣言已经造出去了。经过戏曲、话本艺术类加工，武大、潘金莲成了千古奇冤。清河县号称挖出过武大郎的骨骼，身高1.8米。
　　古代百姓面临三座大山——洪水猛兽、乡绅恶霸和官府欺压，只有武松把三者全都摆平了。虎患是自然灾害，西门庆、蒋门神是地方恶霸，张都监、张团练则是黑暗官府的代表。
　　底层民众诉求不畅，被取消了嘴巴，分割成散沙，而“青天大老爷”却鲜有。武松就是他们自己创造的青天大老爷。
　　千古梅花拳
　　现实中，梁山好汉比比皆是。
　　明朝，曾在梁山杏花村法兴寺任主持的主僧西竺禅师，培养了一大批技术娴熟的武僧，并带领弟子3000开赴浙东沿海，配合戚继光与倭寇进行斗争。
　　清末，太平天国运动和捻军起义爆发之后，嘉祥人胡四在梁山一带结交武林高手王君坷、马声彦、刘何真、高建成等，在寿张集西徐楼玉皇阁起义。在梁山广为流传的梅花拳等，就是在这一时期演练而成。
　　民国以来，梁山的不少武术强将受聘到各级国术馆任教。代庙村的常丙章、常丙义被青岛国术馆聘为教习，至今青岛、台湾还有常教习的后传弟子。姜庄续贞为被聘为“汶上县国术馆教习”，并任该国术馆副馆长，至今姜庄现存的石碑上，尚有其记载。
　　抗战爆发后，梁山许多武林志士投身抗战，立下了汗马功劳。马庙村的马达，自幼习武，有胆有谋，一提马达，敌人就胆颤心惊，成为一位传奇式人物。任寿张县抗日政府四区区长和寿张县县长期间，当地有“不怕马达暴，就怕马达笑”的谚语。1943年，伪寿张县长李永勤派人抄了马达的家，绑架马母。马达当天将李母绑到黄河北，李立即将马母送回。
　　梅花拳是在梁山传播又快又广、门徒众多的拳种之一。
　　梅花拳弟子常说“拳打脚踢小把戏，唯有文理通天地”。十七世传人杨培考精通“文、武、医”三宝，先后在潍坊、阳谷、聊城、梁山等地，协助当地梅拳弟子建立梅花武医诊所，治疗慢性病、疑难杂病，并在梁山成立“579”研究小组，整理“文、武、医”三宝。
　　梅花拳至今已在梁山传承了11代，成为门徒众多的一大拳种。
　　最后一批理想主义者
　　济宁人蔡桂勤，19世纪三四十年代曾在上海数次击败外国拳手的挑战，为抗战时期的中国人大长了志气。其子蔡江苏14岁便在沪上登台打擂，降伏俄国拳手马克洛夫，一时大快人心。冠县张英振，出生于世代查拳之家，一生百数次与中外高手较量，胜多输少，名震南北，被誉为“查拳名师”。
　　“武林”一词，是鲁迅的学生宫白羽发明的，“林”指的是高档文化沙龙，如词林、琴林。民国的武人是社会名流，地位远高于明清时期，所以他把武行变成了武林。
　　北方宗师集体南下，一是国民政府时期全国大建武馆，武师和镖局大都集中在北方，火车和轮船的出现令交通便捷，大量武师失业就到南方任教；第二次是1949年，那时的拳师大多跟军阀军队有关，不同拳系因为不同背景，有些南下到了香港或者去往海外。1949年后，当时有“地富反坏右”，练武的人被归结到流氓、打架斗殴、帮凶。香港就成了传武学的薪火之地，于是出现一条街上都是武馆的景象，很多武术的薪火都在那时慢慢燃起。后来咏春拳、南拳等传出国外，也是李小龙依靠香港为跳板而慢慢走出去的。
　　时代变迁让武林逐渐逝去，曾经叱咤风云的高手，最终也只能接受这种变化。即使叶问，同样要忍着丧女之痛，要流浪香港；而出场不多的“一线天”张震，更是只能安心做起理发师。
　　他们是最后一批理想主义者，是曾在中国的土地上执着地寻找过游侠儿的唐·吉诃德，是尚未成型便已转型的嬉皮士。正如陈平原所言，他们“坐而言，起而行”，可惜如今已没了踪影。