那年，我调到市一中工作。校长征求了我的意见后，就让我担任初三（6）班的英语老师。校长还特意提醒我，这个班有几个同学特别调皮。
　　果然，第一节课就有学生向我发难了。
　　我当时问学生：“当我说‘我很漂亮’的时候，是什么时态呢？”
　　话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的叫声：“过去时，老师！”
　　一听，我在一些学生的轰然大笑中真的有点尴尬。
　　因为，我当时已经三十好几了，虽然平日里还是注意化妆打扮，但这个年纪的女人跟眼前这些花季少女相比还真成了明日黄花。只是面对这位同学似乎很刻薄的嘲讽，应该怎样去面对呢？说实话，我心里一时感到十分别扭。
　　少顷，我平静地说：“请同学们稍等一下。”
　　说罢，我匆匆走出了教室。
　　当我返回教室时，教室里叽叽喳喳闹哄哄的。有个同学还伸长脖子看看门外，奇怪地问：“老师，怎么校长还没来呢？”
　　“怎么，还以为老师要去告状，搬来校长训话？你们有什么理由让我这样做呢？”接着，我举起一张相片，“我去办公室找了一张照片。看看吧，这是我十多年前的照片，怎么样？我当时还被男同学捧为‘校花’呢。跟这张照片比较的话，如果我还说‘我很漂亮’，确实是过去时。过去，我还的确漂亮。十八岁的姑娘一朵花。所以，刚才这位同学说的是实话！”
　　讲台下鸦雀无声。
　　我又说：“现在坐在这里的女同学，说‘我很漂亮’，既是现在时，也是将来时。还有男同学，说‘我很帅’，也是如此。”
　　猛地，教室里响起了掌声。
　　这掌声响得好长！
　　我笑了。甚至，眼睛有点湿湿的。我真的有几分感动，为自己，也为这几十名同学的掌声。
　　我说：“同学们，我们继续上课！”
　　时隔多年，这天是我的生日。一位自称是我的学生的男子上门。他西装革履、温文尔雅的模样，一看就是一个挺有出息的人。不过，他一见我马上有点不好意思。
　　因为，我开门一看，脱口就说：“哟，是你？！”
　　“老……老师还认得我？”
　　“放心，我把别人都忘掉也忘不了你！还有，你年前当上了总经理，这事也有同学告诉我了。好，不错！”
　　于是，我和他笑了。
　　他说，他打听到今天是我的生日，特意买来了一盒化妆品。他解释着，不贵，主要是表达一下心意。化妆品盒上还有一张生日贺卡，上面写着一句特别的祝福语：“衷心祝愿老师永远漂亮——过去时！现在时！将来时！”
　　他就是说那句“过去时，老师”的学生。
　　离开时，他深深地向我鞠了一个躬说：“谢谢您，老师！您给了我知识，更给了我一种做人的智慧。”我有一些感动，但接下来他的回话更让我感动。我说：“要不，吃了饭再走？”他说：“下一次我请老师吃饭。今天还真有点事，我约好了，等一下带几个人去探望一名烧伤了脸的女员工。还要告诉她，不会因为这张脸不好看了，就炒她的鱿鱼。”
　　我想，当学生的不该念死书，当老师的更不能教死书。我蓦然想起母校的校训：“学为人师，行为世范。”
　　后来，这盒化妆品用完了，但那张写着祝福语的卡片我用精美的玻璃框镶着，一直挂在墙上。
　　（选自《小小说》）