吴祖强老师一直辛勤地工作在我们中央音乐学院教学的第一线，活跃在全国和世界各地的各种音乐、文化活动中。他鹤发童颜，精神矍铄，好像永远有使不完的劲儿。谁也不能将他和80岁的“老头儿”联系起来。然而，到今年7月，他确实要过80大寿了。
　　我认识吴老师是在1960年中央音乐学院的课堂上，他给“作指理”（作曲系、指挥系、理论系）授课时。从此我们一直称他为吴老师，后来不论他当了多大的“官”，而亲切的“吴老师”的称呼一直没有改。当时他30刚刚出头，英俊而潇洒，由于在苏联留学了五年，作风和语言都有点“洋派”。差不多每次上课他都带着夫人郑丽琴老师一起来，每当分析完一首作品后，他就说：“现在请郑丽琴同志给我们完整地演奏一遍。”因此我们这一班可能是欣赏郑丽琴老师钢琴演奏最多的学生了。为这门课编写的教材，经过香山教材会议审议之后于1962年由音乐出版社正式出版了，就是后来影响极广的那本《曲式与作品分析》。
　　我从吴老师的文集《霞晖集》的题句中借得“晚霞朝晖总相连”这一句①，作为这篇文章的骨架，并以此来表示我对吴老师的祝贺和敬重。
　　
　　美丽的朝晖
　　
　　吴祖强1927年7月24日生于北京东城金钩胡同，一个充满传统文化氛围的家庭。父亲吴景洲，原籍江苏武进，是“故宫博物院”的创办者之一，首任“故宫博物院常委”，也是中国文人画的一代大家，张仃称他是“中国画最早的革新家之一”。吴景洲又有西画的功底，他的山水画常以西画构图，这种中西交融的文化观念，从小就渗透到吴祖强的思维之中。父亲和母亲周琴绮共生有六子七女，祖强是他们的第六个儿子，聪慧的祖强深得其父亲喜爱，父亲写诗、作画时，小祖强就在一旁帮他研墨。“砚磨古墨香浮几，瓶插新花艳满堂”。② 就在这浓浓的墨香中，吴祖强无形中自幼受到了中国传统文化的熏陶。父亲还给小祖强讲过《诗经》《史记》《古文观止》的篇章，并让他选背唐诗宋词，给他后来的生活和艺术产生了重要的影响。父亲的朋友将一架钢琴寄放在家里，二姐吴珊学过钢琴，因此，吴祖强5岁时就开始随二姐学弹钢琴。在幼稚园里，小祖强竟然能够弹着钢琴为小朋友的歌唱伴奏，这在当时是多么风光的事情啊！
　　吴景洲是一位学者和文物收藏家，早在20年代就出版了专著《中国国文法》，后来甚至还编写过话剧《长生殿》。或许这就是吴祖强的大哥吴祖光后来成为著名戏剧家的某种“基因”的作用？
　　吴祖光比吴祖强大10岁。在吴祖强的少年、青年时代，吴祖光成为对他影响最重要的人物。由于吴景洲子女众多，而家境并不富裕，于是定了一条不成文的家规：哥哥、姐姐工作之后，要负责管带一两个弟妹。吴祖强正是归大哥吴祖光管。这时，戏剧家余上沅在主持国立戏剧专门学校，他是吴祖光的表姑夫，看上了吴祖光的才气，让他当了校长秘书。抗战爆发后，学校迁到四川江安县，于是，妈妈带领10岁的祖强及姐弟跟随大哥来到了江安，祖强在江安上小学直到毕业。此间有多年时间是跟吴祖光一起生活，因为有了吴祖光的亦兄亦父般的爱护和照应，特别是在戏剧界左翼进步人士的影响、熏陶之下，使他对文艺产生了浓厚的兴趣，甚至对他的人生观都有重要的影响。戏剧专科学校里集中了曹禺、张骏祥等著名的戏剧家，音乐家张定和是这里的音乐老师，他成了吴祖强的音乐启蒙老师。吴祖强在这样浓厚的戏剧气氛中，客串演出过儿童角色，在江安就参加过李建吾《以身作则》的演出。后来在重庆演出吴祖光的话剧《风雪夜归人》时，作为儿童演员之一，曾和项堃、路曦等名演员同台演出。稍后，音乐家盛家伦也指导过吴祖强的音乐学习。当时的吴祖光从话剧创作的起步到成熟，已经颇有名气。《风雪夜归人》所洋溢着的民主和启蒙的思想，也使吴祖强产生了强烈的共鸣。吴祖强在一旁帮他天才的大哥抄稿、帮他演出、帮他整理配乐，感同身受。
　　吴祖强天资早慧，首先在文学方面和音乐方面显露出来了。十多岁时，他就在报刊上发表了《红霞的故事》等许多篇聪颖流畅的散文随笔；他有一副天生的好嗓子，他的歌声受到了各方面的好评。关于小时候爱唱歌的事，吴老师曾经回忆说：“其实我自幼就爱唱歌，小时候受唱片和大姐熏陶，学了点钢琴，嗓子好，在学校常常被推举在各种场合演唱，初中一年级时并曾在大操场上举行的全校联欢大会上独唱，还真是博得掌声如雷。”③
　　
　　“早晨八九点钟的太阳”
　　
　　抗日战争胜利之后，1947年夏，20岁的吴祖强考入南京国立音乐院理论作曲系，从此走上了专业音乐的道路。这时，南京学生展开了反内战、反饥饿、反对国民党反动统治的活动，吴祖强积极投入了这场声势浩大的学生运动，并在1949年初秘密参加了中共地下党。这是他此前参加过进步戏剧运动的直接结果。在1949年的“四·一惨案”④中，吴祖强是国立音乐院宣传卡车上的广播员，用他满腔的热情和宏亮的嗓子，手持喇叭筒高呼革命口号，鼓舞着参加示威游行的青年学生。在白色恐怖的高压下，马思琚老师⑤将他藏在自己的家里，才躲过了一劫。
　　1950年南京音乐院搬天津，并入新成立的中央音乐学院，吴祖强在作曲系随江定仙教授学习作曲，1952年毕业后，留校任助教。这时适逢国家选拔留苏学生，通过考试，他成了中国最早留苏学习音乐的三名学生之一，另外两位是李德伦和郭淑珍。
　　1953年9月，吴祖强到了苏联，入莫斯科柴可夫斯基音乐学院理论作曲系，随主科老师麦斯涅尔教授及罗加尔·列维斯基等教授学习。因为当时他已经本科毕业了，所以原计划是攻读研究生学位（三年），但是吴祖强主动提出要求重新学习五年本科课程。经过一丝不苟的五年学习，他终于掌握了系统的苏联——俄罗斯学派的作曲技法，于1958年毕业，并获得了柴可夫斯基音乐学院颁发的“全优毕业证书”。
　　留学苏联是吴祖强成为作曲家的重要历程。在这五年中，他专心埋头创作了许多作品，如钢琴曲《主题及变奏曲》（1954），小提琴与钢琴《小奏鸣曲》（两乐章，1955），小提琴与钢琴《回旋曲》（1956），《弦乐四重奏》（1957），交响音画《在祖国大地上》（1957），大合唱《涂山之阳——与洪水搏斗》（1958）等。
　　这个阶段是他音乐创作的第一个高潮期，其中一些作品在苏联和国内获得了演奏和出版，后来又都收进了《吴祖强选集——融汇集》⑥。《融汇集》扉页上有吴祖强的“点题”之句：“尝试结合中外，探索融汇东西。”从这里，我们可以联想到他的父亲的书画风格对他的潜在的深刻影响。这些作品不仅是吴祖强音乐创作的重要收获，也是中国当代音乐的一个重要组成，它们说明了苏联——俄罗斯学派对于中国音乐具有多么重要的影响。从钢琴曲、到弦乐四重奏、再到交响音乐，这证实了一个作曲家成长的必要过程。这些作品在创作手法上非常丰富，结构上极其严谨。特别是在大型交响作品——交响音画《在祖国大地上》和大合唱《涂山之阳——与洪水搏斗》中，体现出作曲家的“中西交融”的创作追求和独特的创作个性，表明它已经是成熟的艺术作品了。
　　毛泽东主席1957年11月17日在莫斯科大学会见我国留学生和实习生时说过：“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”⑦那时吴祖强就在现场，亲聆了毛主席的这番讲话。当年吴祖强正好30岁，“而立”之年，风华正茂，他的音乐，还真有点“早晨八、九点钟的太阳”的气势和感觉。
　　在最近举行的“祝贺吴祖强教授80寿辰暨从乐从教60周年”的《八旬回响——吴祖强教授作品音乐会》上，演奏了他留苏时期的《弦乐四重奏》和大合唱《涂山之阳——与洪水搏斗》这两部作品，这都是半个世纪之前的创作，今天听来仍能给人以新鲜的感受和强烈的艺术感染。《弦乐四重奏》中流畅的内蒙古民歌风格旋律，结合着丰富的西方室内乐写作技巧，与精致的赋格手法，融汇得自然而贴切。大合唱《涂山之阳——与洪水搏斗》则是这部作品诞生半个世纪后的世界首演，听来更加觉得珍贵。这部大合唱是采用郭沫若的早期长诗《洪水时代》的部分篇章作为歌词，歌颂了历史上大禹治水的传说故事，由六个乐章构成。其题材和当时国内的创作迥然有别，因为“大跃进”年代的合唱大多是为政治服务的，内容又集中在歌颂领袖、歌颂新生活、歌颂革命历史这些题材上。而吴祖强则以数千年前的远古题材来写交响性的大合唱，从内容到形式都与时代有所违背，作品在当时遭受冷落，也是意料中的事情。难得的是：经过了半个世纪的埋没，“文革”期间手稿还被“勒令”上交，后来居然从弃置的书谱杂物中找了回来。劫后遗存，今天获得首演，其艺术魅力仍能让人心动。